什么都没说。
可他的另一只手抬起来，轻轻覆在了她的手背上。
他的手掌很宽，很暖，把她的手整个包在里面。
弗洛拉的鼻子又酸了。
她咬着嘴唇，不让自己再哭出来，可眼眶里的那些璀璨的光芒，又开始打转了。
花园的角落里，老管家诺兰背过身去，悄悄用袖子擦了擦眼睛。
他在这座庄园里干了四十年，看着弗洛拉从小姑娘长成大姑娘，看着她去伦敦，又看着她回来，但他从来没见过她这样。
远处，庄园主楼的某个窗口，赛琳娜的脸已经彻底贴在了玻璃上，鼻尖压得扁平。阿德莱德拽了她两次，没拽动，索性也把脸贴上去，姐妹俩就像两尊奇怪的浮雕，一动不动地盯着花园里那两个身影。
阿德莱德压低嗓音，急得直跺脚：“他们怎么不说话？”
赛琳娜瞪了她一眼：“别吵！”
“可是他们什么都不说！”
“不说话怎么了？不说话就不能……”
玛丽没说完，因为她看见亚瑟动了。
他松开弗洛拉的手，退后一步，微微弯下腰，捡起地上那本书，那本弗洛拉从膝头滑落却一直没有捡起来的书。
他直起身，用袖子轻轻擦了擦书页上沾的草屑，看了眼封面。
《黑斯廷斯探案集》，亚瑟·西格玛先生的大作。
弗洛拉脸颊泛红的从亚瑟手中接过，捧在手里，低着头，看着那本被他擦干净的书。
眼泪又落了一滴，落在书封上。
她慌忙用手去擦，却越擦越湿。
亚瑟看着她，看着她慌乱的样子，看着她手忙脚乱地擦那滴泪，看着那滴泪洇开一小团深色的湿痕。
他伸出手，轻轻拿走了那本书。
“我帮你拿着。”
最寻常的话语，最普通的字眼，然而却让弗洛拉无法反抗。
她说不出话来，只是点了点头。
他把那本书收进大衣口袋，然后重新看向她。
风又吹过来，吹起她鬓边的一缕碎发，那缕发丝在她脸颊边飘动，拂过她微红的眼眶。
他看了一眼，抬起手，轻轻把那缕发丝拢到她耳后。
他的手指又碰到了她的脸颊。
但这一次，停留得更久了。
弗洛拉闭上眼睛，她能感觉到他指尖的温度，能感觉到那若有若无的触碰，能感觉到自己心跳的声音，咚、咚、咚，响得让她有些羞耻、有些害臊。
可她不想睁开眼，她怕一睁开眼，这一切就会消失。
过了很久，又或者只是一瞬间，那温度离开了。
她睁开眼，他站在她面前，看着她，目光还是那样，平和得令人安心。
“回去吧。”他说道：“风大了。”
弗洛拉点点头，转过身，和他并肩，向庄园主楼走去。
走了两步，她忽然停下。
他跟着停下，侧过头望她。
弗洛拉站在那里，低着头，看着自己的裙摆，裙摆上沾着草屑和泥土，还有几片枯黄的落叶。
“亚瑟。”她轻声叫了他的名字。
“嗯。”
她沉默了一会儿，随后抬起头，看着他：“你真的来了吗？”
亚瑟看着她，看着那双还带着泪痕，却开始有了光亮的眼睛。
“真的。”
她笑了。
那笑容很轻，很淡，还挂着泪痕。
亚瑟看着她的笑容，什么都没说，只是转过身，牵住她的手继续向前走。
风还在吹，落叶还在飘。
可那些，都不重要了。
远处，二楼的那个房间里，趴在窗口的赛琳娜和阿德莱德终于忍不住尖叫出声。
“他们牵手了！”
“他还帮她拢头发！他还帮她拿书！他……”
然而，尖叫只持续了短短几秒。
怒不可遏冲进房间的二姐索菲娅一手捂着赛琳娜的嘴，一手拖着阿德莱德的衣领，把两个妹妹从窗边硬生生拽进了里屋。
赛琳娜的双手还在空中挥舞，拼命指向窗外。
阿德莱德的脚则在地上蹬了两下，蹬掉了她最心爱的圆头鞋，那只鞋骨碌碌滚到了床底下。
“唔唔唔……”赛琳娜的声音从索菲娅的指缝里挤出来。
“闭嘴！”索菲娅压低声音，警告两个妹妹道：“你们想让全庄园的人都听见吗？”
门在她们身后晃了晃，虚掩着。
没有人注意到，门外走廊里，端着茶盘的女仆刚好路过。
女仆停下脚步。
她侧过头，看了一眼那扇虚掩的门，又看了一眼走廊尽头那扇通往花园的落地窗。
从那个窗口，可以看见花园里的小路。
但她什么也没看见，因为那两个身影已经走远了。
她低下头，看着手里的茶盘。
茶盘上放着三只骨瓷茶杯，杯里的红茶还冒着热气。
这是要送到客厅去的，客厅里，老侯爵夫人正等着。
她继续往前走，走了两步，却又忽然停下。
不知道为什么，她摇了摇头，没来由的笑了。
“玛丽！”
一个声音从走廊尽头传来，吓得小女仆差点把茶盘扔出去。
她慌忙转过头。
年长的女管家正站在走廊那头，双手叉腰，眉头皱得简直能夹死只苍蝇。
“玛丽！你站在那儿傻笑什么？茶都凉了！”
年轻女仆的脸一下子红了：“我……我这就去……”
“快去！”女管家走过来，脚步咚咚响：“今天府上来了贵客，老夫人正在客厅等着茶呢！耽误了正事，到时候有你好受的！”
女仆缩了缩脖子，端着茶盘一路小跑，消失在了走廊尽头。
脚步声渐渐远了，走廊里重新安静了下来。
女管家站在原地，叉着腰，脸上的表情还是那么严肃。
她左右看了看。
确定四下无人后，她又往前走了两步，走到那扇通往花园的落地窗前。
窗户关着，玻璃上蒙着一层薄薄的雾气。
她抬起手，犹豫了一下，但最终她还是推开了窗户。
冷风灌进来，吹乱了她的头发，女管家也顾不上拢，只是探出脑袋，往花园的方向张望。
那条小路上空空荡荡的。
没有人。
只有几片枯黄的落叶，被风吹着，在地上打着旋儿。
她眯起眼睛，往远处看，主楼的阴影里，好像有什么影子晃了一下，又不见了。
她正想看得仔细些，一个声音忽然从下面传了上来。
“别看了，都走了。”
女管家吓了一跳，低头一看，老园丁正站在灌木丛旁边，手里握着一把修枝剪，仰着脸望她。
女管家的脸微微红了，她咳嗽了一声：“我就是看看窗户关没关好。”
老园丁呵呵一笑：“检查窗户，脑袋还要伸出去那么长？你刚才训玛丽的时候，声音大得我在花园里都听见了。自己训完人家，转头就开窗户往外看。安娜，你这么干可不好。”
女管家瞪了他一眼：“怎么了？我说错了吗？”
老园丁闻言也不恼，只是低下头，继续咔嚓咔嚓地修剪那些枯枝。
女管家见状只得拉下脸问道：“走了多久了？”
老园丁头也不抬，笑呵呵地回道：“有一会儿了。两个人并肩走的，走得很慢。小姐拉着他的袖子，他也没挣开。”
女管家看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，却又不知道该怎么说。
过了好一会儿，她才开口喊道：“瑞安！”
老园丁抬起头：“又怎么了？”
女管家站在那里，犹豫了一下：“晚饭……厨房那边说要加菜，你觉得加什么好？”
老园丁闻言，放下剪子，一手掐着腰，望着这个在庄园里干了三十年，从来只关心规矩不关心人的老姑娘。
女管家的脸被他看得发烫：“问你话呢！”
老园丁闻言哈哈大笑，尽管他的笑容在皱纹里堆叠着，然而看起来却像个年轻人似的：“加什么都好。只要是你加的，我们都爱吃。”
女管家愣了一下，她看着楼下那个握着剪子的老家伙，哼了一声，砰的关上窗户。
“老鳏夫，也没个正样！”