通常来说，亚瑟是不乐意接受媒体采访的。
因为这种出风头的事情不仅对事务官的前途毫无帮助，甚至还有可能由于一时的不小心，而在全国人民面前落下话柄。
但令人为难的是，他又不是一个正儿八经靠着混工资在白厅讨生活的事务官。
尽管海军部第二秘书薪酬优厚，但迄今为止，他个人财富的大头依然来自于苦心经营的帝国出版和英格兰电磁电报公司。
而为了能够筹措跨大西洋电报项目的资金，近日来，亚瑟在各大报纸、周刊上的露面频率明显上升。
其中绝大部分是他主动为之，而剩下那部分则是迫不得已。
亚瑟千算万算，但他就是没算到跨大西洋电报虽然可以击退贸易委员会的强行收购，但也会引发一场来自舰队街的腥风血雨。
尽管亚瑟已经与舰队街的几大主流报社谈拢，向他们许诺，只要对方愿意将每期报纸的第三版广告页交予帝国出版使用，就可以换取电报线路的优先使用权。
但是，对于那些籍籍无名、上不了台面的小报社，英格兰电磁电报公司未免就表现得有些店大欺客了。
而他们的傲慢态度很快便激怒了生存危机拉满的英国地方报纸协会，虽然大部分地方小报仍然不敢指名道姓的攻击亚瑟，但“黑斯廷斯”这个姓氏最近在笑话专栏里的出现频率显著上升也是铁的事实。
伦敦冬日的晨光，穿过白厅海军部大楼那扇朝东的高窗，落在秘书处文职办公室的橡木长桌上。
埃尔德·卡特推开办公室的门，大衣上还挂着从街口带来的寒气。
他刚把帽子挂在门边的衣帽架上，女管家便已经为他送来了那只他最喜欢的白瓷茶壶，里面的茶水正温着，壶嘴逸出白烟袅袅。
茶，是维多利亚时代英国人每天清晨第一道分界线。
茶未入口，夜便还没有真正过去。
茶杯见底，这具身体才算正式交给了白天。
英格兰，在这片古老而充满活力的土地上，早起的茶水不仅是生活上的必需品，更是新时代英国人的身份象征。
而对于卡特师傅来说，最高端的茶叶，往往只需要搭配最朴素的食用方式。
他先往白瓷杯里倒了大半杯茶，望着深褐色的茶汤在杯中轻轻晃荡，紧接着又从牛皮纸袋里取出两片面包，面包切得整整齐齐，边角还透着烘烤过后呈现的焦黄。他不紧不慢地从抽屉里拿出小瓷罐，用开信刀刮出薄薄的一层黄油，均匀地抹在面包上，黄油在温热的面包表面缓缓融化，渗进那些细密的气孔当中。
如果说面包是卡特先生手头宽裕的证明，那么火腿就是他对过往海上劳苦岁月最直接的报复。
他从油纸里拈起一片火腿，对着窗外的晨光打量，瘦肉部分是玫瑰色的，肥膘的边缘则泛着琥珀般的光泽。
火腿是冷的，面包是温的，一冷一热搁在舌头上，咸与甜，柔与韧，大伙儿各走各的路，又在中途相遇，伴随着翻滚的茶汤香气，一齐冲入卡师傅的食道。
十年前的他，在贝格尔号上风里来雨里去的讨生活。
而十年后的现在，他坐在海军部的办公室里，风吹不到，雨打不着，就连窗台上的盆栽蕨类植物在十二月的阳光里绿得精神抖擞。
埃尔德呷一口茶，拿起了办公桌前被熨斗熨的热乎乎的各大晨报。
他把报纸摊开，例行公事般地从头版往下扫，下院辩论、法国舰队、大不列颠号和英国电气学会的颁奖典礼，这些内容昨天在马车里都已经和亚瑟通过气了，犯不着再看第二遍。
或许是因为太过懒惰，也或许是起的太早需要找点乐子提神，埃尔德几乎是直奔笑话专栏的。
然而，他的手刚翻到第四版，便听见噗的一声，茶水从埃尔德的口中喷薄而出，均匀地洒满了报纸和办公桌。
《市井笑话一则》
约克的黑斯廷斯先生和伦敦的惠斯通先生相约一起去郊外打猎，他们在森林里悄悄行进时，发现了一只老虎，于是同时开枪将其击毙。
惠斯通让黑斯廷斯看着老虎，自己则去找人帮忙把老虎抬走。
十分钟后，他回来了，但黑斯廷斯独自站在那里，老虎却不见了。
“老虎呢?”惠斯通问道。
“什么老虎?”黑斯廷斯回答。
“等等，十分钟前，我们没有来这里打猎吗？”
“是的，我们打了。”
“我们不是都看见了一只老虎吗?”
“是的，看见了。”
“我们不是都朝老虎开了枪吗?”
“是的，开了枪。”
“我不是把你一个人留在这里，让你看守老虎几分钟吗?”
“是的，你留了。”
“那老虎在哪儿?”
“什么老虎？”
埃尔德不动声色地从上衣口袋里摸出手帕抹了抹嘴，手指在桌上轻轻敲打着默念道：“三、二、一……”
砰！
他办公室的大门被人猛地一下推开，看这开门的速度，或许更像是被人踹开的。