“有意思。”
他绕着亚瑟踱着步子：“我见过无数人在我面前跪下，为权势、为复仇、为永生不死。他们痛哭流涕，他们咒骂命运，他们把自己出卖灵魂的理由粉饰得崇高无比。而你……你只是平静地走进来，像走进了一场早就料到的雨。你把你那点该死的、软弱的、微不足道的良心像是旧外套一样脱下来，整齐叠好，放在脚边。”
说到这里，阿加雷斯忍不住感慨：“咱们认识多久了？二十五年？时间过得真快。”
“快吗？”
“快！”红魔鬼笑得简直合不拢嘴，他情不自禁地舔舐着嘴角的尖牙：“对于一个曾经愿意用自己的前途拯救街头贫困儿童的人来说……”
他刻意顿住，像是在品尝那个名字的滋味儿：“很快！”
亚瑟的睫毛动了动。
他想起了那个夜晚，硝烟，火药味，泰晤士河面倒映的橘红色火光，马蹄踏过碎石迸出的火星……
他只是跑。
就像后来很多次那样。
就像弗洛拉在信里写的那样。
魔鬼的声音忽然放轻了，轻得像在叹息：“亚瑟，你终于向我下跪了吗？”
亚瑟没有回答。
阿加雷斯也不需要他回答。
他重新笑了起来，那笑容里带着无上的餍足，他终于品尝到了熟透果实中心的甜美。
红魔鬼闭上了眼睛，双手环抱紧紧地拥抱着自己：“你跪的究竟是我？还是她眼中那个从未存在过的、纯粹勇敢的、值得被永远敬爱的人？喔，亚瑟，你明明知道……那个人早就死在了1832年的夏天。”
亚瑟沉默了很久。
久到阿加雷斯唇边的笑意从餍足变成了玩味，又从玩味里渗出了一丝他自己都未曾察觉的犹疑。
亚瑟抬起眼，面无表情地盯着眼前的红魔鬼，像是终于厌倦了这场猫鼠游戏：“阿加雷斯，你说得很对。”
红魔鬼的眼珠停住了，他没有接话。
亚瑟开口道：“我救不了任何人，我甚至救不了我自己，我命中注定就是要下地狱的。但……”
亚瑟将弗洛拉的信笺揣进兜里，遗憾地摇了摇头道：“但是弗洛拉并不知道这些。她不知道我那天晚上下达了什么命令，不知道有多少人因为我遭过罪，更不知道我截留过什么、出卖过谁。”
阿加雷斯的笑容僵在了唇角。
他盯着亚瑟，盯着这个二十五年来一步一步走入他掌心的契约者，盯着这个终于亲手剥下人性、将良心叠好放在脚边的人。
“小……小混蛋，你……你想要干什么？”
亚瑟淡然地重新扣上他的礼帽：“他勇敢、无私、纯真，他不计代价地救人，他相信正义，相信公理，相信一个人的善举可以改变另一个人的命运。”
阿加雷斯睁大了眼睛：“他死了，他躺进了棺材里！”
“是的，他死了。莎士比亚也死了，但是这不妨碍特鲁里巷和科文特花园每天都会上演他的舞台剧。”亚瑟笑得轻松写意：“上帝保佑，他死之前给我留了个好底子，让我可以冒用他的事迹欺世盗名。”
阿加雷斯愣在那里。
“欺世盗名？”他重复着这个词，声音古怪，像是第一次学习这门语言：“你管这叫……欺世盗名？”
亚瑟没有看他，他低着头，不紧不慢地整理着手套的褶皱。
“死人的事迹留在画框里，死人的名字印在诗集扉页上，死人的传说被母亲讲给孩子听，在壁炉边代代相传。而活人需要肯辛顿宫的信任，需要黑斯廷斯家族的承认，需要在维多利亚继位的最初几年里站稳脚跟。弗洛拉信里的那个英雄帮不了我，他太干净了，干净到承受不了任何权力。”
他顿了顿：“所以我把他收起来了，收进箱子底，收进每一个不得已和权宜之计。”
阿加雷斯的喉咙滚动了一下：“可你现在……”
“现在？”亚瑟坦然迎上了那双猩红的眼睛，一手挽在身前微微躬身：“抱歉，现在是扫墓时间。”
……
肯辛顿宫，会客室的窗帘紧闭。
约翰·康罗伊没有落座，这位肯辛顿宫的大总管站在壁炉前的地毯中央，几乎一刻不停地来回踱着步子。
“我再说一遍，殿下，这不是道义问题，这是政治问题！”康罗伊停下脚步：“我知道您对弗洛拉的感情，她是您的首席女官，陪伴着您度过了很艰难的一段岁月。但是，现在依然还留在肯辛顿宫的，有谁不是这样的人？如果论起忠诚，我相信您也承认，没有人能比我对您更忠诚。而我，不建议您在没有搞清事实真相前强行为她出头！”
“我知道你是在为我考虑，约翰。”肯特公爵夫人的声音很轻，她的德国口音听起来就像是卡在了喉咙里：“但是……但是我相信弗洛拉肯定没有做那些事，她绝对是清白的。”
“殿下！”康罗伊的语气放软了些，像是在教导愚钝的学生：“她做与没做，从来不是问题的关键！关键是，这件事已经传开了。您知道她们现在在传什么吗？黑斯廷斯小姐与某位宫廷近臣存在逾越礼数的私密往来！她们不说名字，就是为了方便继续捕风捉影！”
公爵夫人攥紧了扶手，她想起弗洛拉半个月前来请安时的样子。
那姑娘瘦得厉害，腰身束得比往日更紧，眼下一圈淡青，扑了粉也遮不住。
她行礼时身子晃了晃，扶了一下门框才站稳，却仍对她笑了笑，说是昨晚没睡好，不碍事的。
“那如果……”公爵夫人开了口又停住，转而改口道：“如果我们什么都不做，弗洛拉又该怎么办呢？”
康罗伊轻轻笑了：“殿下，您在英国生活了四十年，但您太善良了，以致于现在依然没学会怎么和这里的人争斗。如果您此时强行出头，她们就不会善罢甘休，她们会把这件事越扯越大。今天问弗洛拉与谁私通，明天就会问肯辛顿宫为何疏于御下，后天就会有人翻出您和陛下的关系……母女不和？宫廷干政？肯辛顿宫风气败坏、道德沦丧？她们会一直把火烧到您的身上！”
公爵夫人闻言脸色白了：“那……约翰，难道我们就这么眼睁睁地看着吗？弗洛拉，弗洛拉该怎么办？”
康罗伊背过身去，他看向窗外道：“我想，弗洛拉的事情，黑斯廷斯家族自己会处理的。他们不会容忍一个败坏门楣的女儿。弗洛拉最好的结局，就是留在苏格兰的乡下静养。伦敦从今往后，不会有人再提起她的名字了。”
他顿了顿：“这对她，对我们，都是最好的安排。”
公爵夫人沉默了很久。
她想起弗洛拉替她梳头时那双灵巧的手，想起每次从乔治四世或威廉四世那里受气后，弗洛拉替她加油打气，陪她在花园散心的身影。
她欠那姑娘的。
可，她能还吗？
“殿下。”康罗伊转过身来，半跪在肯特公爵夫人身前，就连声音也重新变得柔和：“您不必自责，您从未亏欠过任何人。您只是做了在政治上最有利的选择。”
公爵夫人闻言痛苦地深吸了一口气，嘴唇颤抖着垂下了眼睛。
“是的，政治上最为有利……”
那声音，空洞地，连她自己都不认识自己。
壁炉中的火焰不合时宜地一声爆响，敲门声响起。
康罗伊的眉峰猛地一蹙，他站直了身体，温和地神情也重新被一贯的大总管威严代替。
“谁？”
门外是侍从压低的嗓音。
“约翰爵士，黑斯廷斯求见。”
康罗伊的动作顿了一瞬。
“哪个黑斯廷斯？”
“内务部的，亚瑟·黑斯廷斯爵士。”