亲爱的亚瑟：
当我拿起笔的时候，我的手心冰凉，眼前模糊一片。
我明白我的身份，作为一位贵族淑女，社会要求我保持风度与优雅，然而却很少允许我展现真实的自己。
我以为自己能坚强地面对一切，能不让任何人察觉我的软弱，能够在任何困境中独当一面。
我常常幻想自己能像你一样，即便站在风暴中心，依然能从容不迫、勇敢果决，毫不犹豫地面对挑战和压力，哪怕这意味着要抛下所有的感情与软弱。
然而，我不得不承认，我并不如你那样无所畏惧。
我终究是个女人，流言蜚语，甚至是最微不足道的眼神与言辞，都会深深地刺痛我。
那份我不敢面对的脆弱，早已化作无声的眼泪，缠绕在我的心头。
几个月前，我身体还没这么差的时候，我曾经陪着公爵夫人参加了皇家美术学院的展览。
我看到了一幅画，威廉·透纳先生的作品——《雨、警察与伦敦塔——亚瑟·黑斯廷斯的1832》。
亚瑟，你还记得1832年吧？
6月5日，那天晚上，我被吓坏了。
城里到处都是火光、怒吼和嚎叫，整个城市仿佛都被混乱吞没。
许多人都在怀疑自己是否还能见到曙光，这其中也包括了我。
我坐在窗前彻夜未眠，向上帝祈祷，希望他能保佑每一个人安好，但是夜色中时不时传来的枪声，让我明白了我的祈祷究竟是多么的微不足道。
倘若不是几年后我从他人的口中得知了你那晚的所作所为，我甚至不知道你替我们、替这个国家和民族承受了这么多。
倘若不是与卡特先生的一次偶然闲聊，我甚至不知道丁尼生先生的《悼念集》原来是为了纪念你的创作。
那一晚，你离死神或许只差一步，或许你的喉咙已经能够感受到他镰刀的温度。
当时的我，站在那个遥远的角落，无法帮助任何人，甚至无法控制心中的恐惧。我只想逃避，闭上眼睛不去看那一切，幻想着这一切只是个噩梦。而你，却在那个时刻，如同灯塔般，为无数迷失的人点亮了一条回家的路。
我从来没有向你表达过对你的敬佩与仰慕，但……
亚瑟，你是个英雄，你一直都是我的英雄。
我不知道你是否明白，你在我心中有多么重要。不是因为你是内务部的三号人物，或是由于你在政治上的地位，而是因为你的善良与无私，你的勇敢与牺牲，因你刚强，一如你的纯真。
我知道，你从不愿炫耀自己的勇气，甚至你自己可能都没有意识到，那时的你是怎样令人尊敬的。
我多么希望能像你一样果决，一样毫不犹豫地做出决定，哪怕是为了家族的荣誉。
我的心总是过于敏感，总是无法像你一样将所有的痛苦与屈辱藏在心底。
亚瑟，我真的很抱歉，给你带来了如此的困扰。
我的身体已经不再能支撑我去做那些我曾经希望为你做的事情。
或许，你和我之间的距离，可能不再只是时间的累积。
无形的墙，围绕着我，让我喘不过气。
关于这次的风波，我深感抱歉。
无论发生什么，我都不想让你陷入如此的困境，承受我无法承受的痛苦。
我宁愿自己一人默默忍受，甚至被所有人误解，也不愿看到你为我承受如此大的压力。
我知道，事情或许无法轻易平息。
但请相信，亚瑟，事情绝不是流言中所说的那样，我从未有过任何背叛家族荣誉的念头，更不可能做出那些令人难以启齿的行为。
亚瑟，你为我付出了太多，而我却无法为你做些什么。
我不知道这些流言什么时候会结束，但我知道，无论它们多么刺痛我，我都会勇敢承受。
因为，这是我当下能为你做的……
唯一事情了。
期待，有一天能与你再见。
永远敬爱你的
弗洛拉·黑斯廷斯
……
亚瑟手里捏着弗洛拉的信，站在家门口久久不语，信中的每一个字、每一句话都压得他透不过气。
就在这时，他耳边传来了熟悉的低语，那是由远及近的邪恶笑声。
“真是个傻姑娘，是不是？我亲爱的亚瑟。”红魔鬼的戏谑声在他耳边响起：“为你付出一生，却毫不知情，从头到尾都活在你的谎言里，她以为你是她的英雄，殊不知你才是那个背叛她的人。”
亚瑟的眉头不自觉地皱紧。
“你知道吗？”红魔鬼的声音继续在他耳边回荡：“她信任你，甚至将你视作自己的救赎者。但她永远不会知道，你从头到尾都没有打算为她付出什么，甚至一直把她当作棋子，通过她在肯辛顿宫站稳脚跟，通过她得到黑斯廷斯家族的承认，通过她博得了维多利亚的信任。现在……”
“现在，你还打算继续装作无所畏惧，打算通过她给自己博一个忠贞、苦情的名声。”红魔鬼的眼睛蓦地睁大，直接贴在了亚瑟的侧脸：“小混蛋，你真以为我不知道你在想什么吗？”
亚瑟将信折起，指尖从“永远敬爱你的弗洛拉·黑斯廷斯”上缓缓移开。
“阿加雷斯。”他的声音比他自己预想的还要稳：“你在高兴。”
红魔鬼从他肩侧绕到身前，猩红的眼珠几乎贴上他的眉心。
“我当然高兴，”魔鬼低低地笑道：“我的契约者终于摘下了那张道貌岸然的面皮。你瞧，你甚至不需要我的引诱，你自己就已经走到了这一步。”
亚瑟没有退后。
“那么……”他抬头道：“你在惊讶什么呢？”
红魔鬼的笑声顿了一瞬。
亚瑟垂眼看着自己握着信的那只手。
骨节分明，指腹上布满了练剑弹琴时磨出的薄茧。
就是这双手，在1832年6月5日的夜里，下达了镇压命令。也是这双手，曾经在治安法庭上为了小亚当的命运振臂。
这双手，握过写下《黑斯廷斯探案集》的那支羽毛笔，也是这双手截留了本该交给青年意大利的援助资金。
这双手，在舞会上牵起过上流贵妇人的柔荑，也是这双手，撩拨过夜莺公馆老板娘的红裙，在肯辛顿宫的偏厅里接过弗洛拉递来的茶盏，在白金汉音乐会的后台抓紧了她的手臂。
他缓缓松开手指。
“一个魔鬼与凡人订立契约，不就是为了亲眼目睹这具躯壳里的人性一点点地剥落，直至剩下利欲熏心的皮囊与魂灵？”
亚瑟抬起眼，迎上了那双猩红色的竖瞳：“还是说，你其实希望我保留着那些没用的东西？”
门廊下一片寂静。
阿加雷斯歪了歪头，像在端详某件陌生的器物。
忽然，魔鬼笑了，不是先前那种剥皮剜心的笑，而是更低、更沉，从喉咙深处滚出来的怪异笑声。