她和姐姐的童年，只有灰暗的篱笆，破旧的村落。
和下完雪后就会前来肆虐的西戎骑兵。
孟歌讨厌雪。
第一次见到那晶莹落下的物事时，她曾经十分喜爱，但等她长到四岁，她就已经明白村里人每次见到雪落时的恐惧神情从何而来。
灰石洞村。
她没有告诉李堇娘，这并非仅仅是一座北魏边境的村落，它更是在永夜长城最偏远的地方，人口稀少连守军都不会追逐西戎兵士到此的，最倒霉的村落。
像是这样的村落在附近并不算少。
西戎骑兵手中的弯刀是锋利的，但这世上还有另一把锋利的刀。
那就是贫穷和无知。
五岁那年冬天，村子里下了一场大雪。
孟歌记得她牵着姐姐的手，站在村口怯生生地问道，“姐姐，我们为什么不搬到城里住？”
她曾经这么问过父亲，只换来一顿拳打脚踢。
因为双生子的生产是道鬼门关，她们的母亲在生下她们的时候就大出血去世了，自此之后，原本还愿意放牧种田的父亲就成为了酒鬼。
而她们也成了村子里的不祥人。
害得母亲去世，还是两个女娃，孟歌到现在还记得那些村民对她和姐姐避之不及的模样。
比她只早出生一刻钟的姐姐握紧了她的手，“因为我们没有钱。”
“可是，没有钱，难道我们也没有脚吗？”孟歌不解地问道，村子的屏障脆弱得西戎骑兵一冲就碎，哪怕她们两个小孩子也可以走出去。
“可是走出去，我们能去哪？”姐姐握紧她的手，“父亲已经把我们卖掉了。”
身为佃农的父亲秋收少收了一成的麦子，为了躲避地主的鞭刑，居然提出了用女儿抵债。
“阿歌，”孟歌记得早熟的姐姐握紧她的手，“我们是奴隶了。”
哪里也去不了，子孙后代都没有自由的奴隶。
孟歌记得她握住姐姐的手，就这样站在村口，看着漫天的大雪，看着她们无望的未来。
也不会比这更坏了。
她漠然地想起自己躲在门后，听到父亲对所谓的地主老爷谄媚地笑。
“双胞胎姐妹花呢，现在看着小，但她们母亲模样不差，将来肯定能卖个好价钱，能不能多抵两成麦子……”
雪纷纷扬扬地下，孟歌闭上眼睛。
也不会比这更坏了。
然而第二天，她才发现自己有多天真。
“快看，就是她们带来了西戎骑兵！”
“双生子不详！还是两个女娃，烧死她们，西戎兵今年一定不来我们村子了！”
孟歌记得自己在浑身剧痛中睁开眼睛，她没有看见熟悉的漏风的顶棚，她看见的，只有和她同样被绑在柴堆上的姐姐。
还有无数，拿着火把的村民。