纺织厂的空气永远弥漫着一种令人窒息的闷热和潮湿。细密的棉絮在浑浊的光线里飞舞，粘在汗湿的皮肤上，刺痒难耐。巨大的织布机发出永不停歇的轰鸣，像一头头钢铁怪兽在咆哮，震得人耳膜嗡嗡作响，连脚下的水泥地都在微微颤抖。
于莉就站在这片轰鸣的海洋里。她戴着灰扑扑的套袖，穿着洗得发白、袖口磨出毛边的蓝布工装，穿梭在几排织机之间。
她的工作是“挡车工”，负责看管几台机器，随时处理断线、换梭这些琐碎又耗神的麻烦。
这工作不需要太高技术，却需要像钉子一样钉在岗位上，一站就是八小时甚至十小时。腰背的酸痛像生了根，从尾椎骨一路蔓延到僵硬的脖颈。汗水顺着额角流下，蛰得眼角发疼，她却连抬手擦一下的功夫都少有——稍一疏忽，断头的线就可能缠成一团乱麻，轻则挨班长训斥，重则扣掉那本就微薄的工资。
这份临时工的工资，每月到手不过十几块钱。其中十块，要一分不少地交到母亲手里。母亲总是愁眉苦脸地念叨：“你爸那点退休金不够开销，你哥嫂一家几张嘴等着吃饭，你侄子还要上学………”
剩下的几块，是于莉仅有的零用。她得省出买卫生纸的钱，省出买牙膏、肥皂的钱，偶尔奢侈地买一盒最便宜的雪花膏，小心翼翼地抹在因为常年接触棉线而变得粗糙开裂的手指上。即便如此，嫂子那挑剔的目光还是像针一样扎在她身上：“哟，又买新雪花膏了？有钱烧的！家里米缸都快见底了，也不见你多交几块！”
下班铃声响起，如同救赎的号角。于莉拖着灌了铅似的双腿，随着沉默的人流挤出工厂大门。夕阳的余晖刺得她眯起眼，但这点自由的光亮也转瞬即逝。她还得赶回家，一头扎进另一个战场——拥挤、嘈杂、永远有干不完活的家务活。
她的家里是典型的大杂院格局，不大的院子，住了好几户，嘈杂拥挤，杂乱不堪。
于莉家只有两间不大的北房，父母住一间，哥嫂带着侄子占了一间稍大的，于莉就在父母屋里支了个行军床。厨房是公用的，狭窄、油腻。她刚放下布兜，嫂子的声音就追了过来：“于莉！回来得正好！缸里没水了，赶紧去胡同口自来水站挑两桶！回来把灶上那堆碗刷了！妈今天腰疼，你手脚麻利点！对了，炉子该添煤了，煤球在墙角，看着点，别压碎了！”
挑水、刷碗、添煤、扫地、洗菜、准备晚饭………于莉像个被上了发条的陀螺，在狭小的空间里不停旋转。家里没人觉得这有什么不对。
她是女儿，是妹妹，是姑姑，是家里“多余的”劳动力，她的付出是天经地义。她蹲在厨房门口，用力刷洗着积满油垢的碗筷，冰凉的井水激得她手指关节生疼。抬起头，透过糊着油烟的玻璃窗，能看到邻居家窗台上摆着一盆开得正好的月季，在暮色里安静地吐露芬芳。那一抹鲜艳的色彩，刺得她眼眶发酸。她低头看着自己泡得发白起皱的手，心里有个声音在疯狂呐喊：这不是我要的生活！我要离开这里！一定要离开！
昨天在轧钢厂遇到许大茂的情景，像投入死水潭的石子，在她疲惫麻木的心湖里激起了一圈圈涟漪。
许大茂………电影放映员。这个身份本身，在那个年代就带着一层“文化人”的光晕。他穿着干净整齐的工装，头发梳得一丝不苟，谈吐间带着点小聪明和小炫耀。他带她参观轧钢厂时，那种熟门熟路、略带优越感的姿态，虽然有点浮夸，却实实在在地展示了一种不同于纺织厂女工的“体面”。
特别是当杨卫民那声轻蔑的“土包子”和于海棠明显嫌弃的语气传来时，许大茂虽然也变了脸，但他随后那句“比某些人整天显摆的破自行车稀罕多了”的反击，以及带着她昂首离开的姿态，让于莉心头掠过一丝异样的快感。至少，在那个瞬间，她感觉自己被维护了，没有被当成可以随意踩踏的泥土。
更重要的是，许大茂似乎对她………有点意思？那种殷勤，那种寻找话题的努力，还有邀请她看电影时的热切眼神………虽然于莉本能地觉得许大茂这人有点滑头，眼神太活泛，但………他条件确实不错。
国营大厂的正式工，有技术（放电影绝对是让人羡慕的技术活），工资稳定福利好，听说还能经常弄到些市面上难买的东西。如果能嫁给他，是不是就能跳出这个泥潭？是不是就能有自己的小家，不用再看哥嫂脸色，不用再像个佣人一样没完没了地干活？
晚上，她终于偷得片刻空闲，安娜不如涌动的情绪，和杂乱的想法，溜去住的不远呢于海棠家串门。
于海棠刚洗了头发，正对着小镜子往脸上抹雪花膏，屋子里弥漫着一股好闻的香气。她对于莉的到来显得有点心不在焉，一边拨弄着湿漉漉的头发，一边漫不经心地回答着于莉关于95号院的“好奇”。
“95号院啊？啧啧，那地方，人多嘴杂，热闹得很！我给你说，那院里的人，个顶个都不简单。哼，反正据我所知，在院里就没安生过，热闹的很！”
于海棠撇撇嘴，一个一个挨个说，“傻柱？就一食堂厨子，傻了吧唧的，听说原来就知道围着秦淮茹转，没出息！许大茂？哼，油嘴滑舌，癞蛤蟆想吃天鹅肉！仗着会放个电影就不知道自己几斤几两了，整天在我面前献殷勤，烦死了！他那个人就是个花心大萝卜，名声臭的很。而且他离过婚，我听小道消息说他好像不行，生不出来孩子！”
于莉心里越听越吃惊，不禁皱起了眉头，安置在心里飞快盘算。
“那…段成良段师傅呢？”她装作不经意地问，“听许大茂说，是厂里的技术能手？”
“段成良？”于海棠总算来了点精神，“这人倒是有点本事，我觉得他似乎有点什么不为人知的门道，不过他工作能力也确实挺强，不但有技术，而且身体也好，他可是田径全国冠军，有不少荣誉的很有名！不过啊………”
她压低声音，带着点八卦的兴奋，“关于他的传闻现在也不少，我听说他跟技术科的焊工孙彩凤，不清不楚的！孙彩凤男人死了好几年了，带着俩孩子，段成良没少往人家那儿跑！甚至还听说有人怀疑孙彩凤那俩孩子………哼，谁知道是谁的种？反正关系乱得很！你可离他远点，沾上这种不清不楚的关系，名声就毁了！”