1964年的北京城，盛夏七月。知了在胡同口的老槐树上扯着嗓子叫，阳光白花花地晒着青砖地面，蒸腾起一股混合着尘土、煤灰和家家户户饭菜味儿的热气。南锣鼓巷深处那座熟悉的四合院，日子仿佛被这酷暑凝滞了，又仿佛在平静的水面下，酝酿着新的波澜。
中院里，一大爷易中海正坐在他那把磨得油亮的竹椅上，摇着蒲扇，眉头微锁地看着手里一张皱巴巴的《日报》。头版下方不起眼的位置，有条关于伦敦奥运会筹备进展的短讯。他叹了口气，声音不大，却引得旁边水池边洗菜的三大妈阎埠贵老婆抬起了头。
“一大爷，看啥呢？愁眉苦脸的？”三大妈甩了甩手上的水珠。
易中海把报纸递过去，指着那条短讯：“瞧瞧，人家伦敦，开奥运会呢。全世界最顶尖的运动员聚在一块儿比试…咱们国家…唉！”他没说下去，但未尽之意谁都明白。经历了前几年的艰难，虽然情况在好转，粮本上的定量能多买几斤棒子面了，副食店偶尔也能见着点处理的海带了，可“奥运会”这三个字，对普通老百姓来说，遥远得像天上的月亮。
“嗐！管那劳什子干啥！”二大爷刘海中端着个大茶缸子踱步过来，嗓门洪亮，带着点不以为然，“吃饱穿暖才是正经！有那闲工夫，不如琢磨琢磨怎么把下月的肉票省出来，给饭桌上添点油水！”他最近刚在厂里评了个“先进生产者”，正意气风发。
贾张氏正坐在自家门槛上纳鞋底，闻言撇撇嘴，阴阳怪气地插话：“就是！看人家比赛能当饭吃？能顶肉票？咱院儿里有些人啊，心气儿高着呢，总想着外头花花世界，也不想想自个儿几斤几两！别是吃着碗里的，看着锅里的吧？”她那双三角眼意有所指地瞟向前院东厢段成良家紧闭的房门。
她现在，因为实际生活的困难，虽然，家里的烂事还没完全解决完，但是，也不再整天待在95号院，只是来的比那老鳏夫死之前要频繁得多。
贾张氏总觉得段成良手里藏着见不得人的门道，能弄到很多好东西。但是，在段成良和秦淮茹的严防死守下，贾张氏是一点便宜也占不到。
所以，失望和心情的严重不平衡，让贾张氏又重新充满了对段成良的抱怨，言语间总带着刺儿，只不过表现的还不太明显，贾张氏也聪明多了，只是在背人的时候阴阳怪气多一些。
段成良此刻正坐在东厢房里。他手里也拿着份报纸，目光却穿透纸面，仿佛看到了万里之外的伦敦温布利体育场。苏悦那飞跃的身影，舒阳、安格林娜、娄小娥一家在异国他乡团聚的笑脸，如同无声的电影在他脑海中反复播放。一股难以言喻的酸涩与渴望，像藤蔓一样缠绕着他的心。
他闭上眼，意识随便的沟通着自己空间的锚点。
去伦敦？这个念头疯狂地滋生。看看苏悦比赛，看看那些久别的亲人朋友………，还有那几个孩子！哪怕只看一眼！可这念头在1964年的北京城，无异于痴人说梦。别说护照签证，就是一张介绍信都开不出来，目的？看大型的运动会？简直是自找麻烦！
“唉………”段成良重重地叹了口气，睁开眼，眼中是深深的无奈和挣扎。
傍晚，四合院最热闹的饭点儿。各家各户门口的小煤炉子冒着烟，炒菜的滋啦声、孩子的哭闹声、大人的吆喝声交织在一起。
突然，后院聋老太太那间平时最安静的小屋里，传出一阵极其微弱、带着“滋滋”杂音、腔调怪异的英语广播声！这声音在全是京片子和锅碗瓢盆交响曲的四合院里，显得格外突兀和刺耳。
“哎哟喂！什么动静？”许大茂端着饭碗就窜了出来，竖着耳朵听，“像是…洋人说话？谁家藏了广播？！”
这话一出，院里瞬间安静了不少。贾张氏第一个跳出来，指着段成良家方向就喊：“还能有谁？肯定是段成良！他整天神神叨叨的，跟外头不清不楚！这是偷偷听广播呢，搞特殊活动！”
易中海脸色一沉：“许大茂、贾张氏，别瞎说！段师傅是咱们院的老住户！”他作为院里的一大爷，可不想让95号院扯上这样的事。再说了，刚才声音是从后边传过来的，怎么能跟段成良扯一块去。
就在这时，聋老太太拄着拐棍，颤巍巍地推开了门，手里捧着一个用布包了好几层的老旧半导体收音机。她脸上带着一种兴奋和得意。
三大爷阎埠贵凑近了仔细一听，这会儿倒并不是外国人说话，成了正儿八经的平常能听到的广播电台，正在长篇累牍的播报着什么东西？
他推了推眼镜，惊讶道：“哎呦！这…这好像是在说奥运会！伦敦…英国…比赛…跳高！我的天爷，老太太，您老人家今儿怎么不听戏呀？却听起了爆新闻了？”
原来，聋老太太，这老式收音机也不知道从哪儿淘换的，性能极好，能收到短波。平时她舍不得用，也怕惹麻烦。今天不知怎么心血来潮，又或许是冥冥中感应到了，结果收音机一打开，原来该放戏曲区域的时间，竟然播放起来了什么伦敦奥运会的报道片段，便兴冲冲地拿出来“显摆”。
真相大白！不是什么敌台，是聋老太太的“古董”收音机收到了关于奥运体育比赛的广播，刚开始的英文，是因为这时候的台操作的不规范，把原声录音带给错播了出来，在这个年代，绝对算得上是一次不小的事故。
众人哗然。贾张氏的脸瞬间涨成了猪肝色，许大茂也讪讪地缩了回去。
一大爷易中海松了口气，随即又涌起一股复杂情绪。他看着聋老太太手里的收音机，听着那断断续续、夹杂着英语的“跳高”、“中国香江”、“苏…”的字眼（信号太差，名字听不清），再看看院里老老少少好奇又带着一丝向往的眼神（尤其是孩子们），心里某个地方被触动了。
他清了清嗓子，声音不高，却带着一种前所未有的郑重：“老太太这宝贝…收起来吧，以后别轻易拿出来。不过…今儿这事，大伙儿都听见了。人家…在比赛呢。咱们院儿里，也有人…在惦记着呢。”他目光若有似无地扫过段成良紧闭的房门。
聋老太太似乎明白了什么，抱着她的宝贝收音机，对着段成良家的方向，露出了一个神秘而慈祥的微笑。
贾张氏和许大茂吃了瘪，心里更是不忿。尤其是许大茂，觉得自己“放映员”的威信被扫了，又嫉妒段成良似乎总有点“特殊”。他眼珠一转，想了个招。