村头的老祠堂，已经多年没人用了。推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。借着煤油灯的光，何雨水看到祠堂角落里躺着一个人。
一个老人。
他蜷缩在稻草堆上，脸色潮红，嘴唇干裂，显然烧得不轻。衣服破旧，满是泥污，但隐约能看出原本是件中山装。头发花白，乱糟糟地披散着，遮住了大半张脸。
何雨水快步走过去，蹲下身，伸手探了探他的额头——滚烫。
她打开医药箱，取出体温计，塞进老人嘴里。然后开始检查他的瞳孔、脉搏、呼吸。
五分钟后，她取出体温计，对着煤油灯一看——三十九度八。
“张大叔，帮我把油灯拿近点。”她一边说，一边取出听诊器。
老张头举着灯凑过来。何雨水把听诊器贴在老人胸口，仔细听了一会儿——呼吸音粗重，有湿啰音，像是肺炎。
她又检查了老人的四肢和身体。当她的手碰到老人的手时，忽然停住了。
那只手，虽然粗糙，虽然布满老茧，但骨节分明，手指修长，不是干粗活的人该有的手。而且，手腕处有一道深深的凹痕——那是常年戴手表留下的痕迹。
何雨水心中一动，但面上不动声色。她继续检查，最后直起身，对老张头说：“是肺炎，挺严重的。得马上打针，还要有人守着。祠堂太潮了，得找个干燥的地方。”
老张头犯难了：“这……这人是采石场的，能随便挪吗？”
何雨水看着他：“张大叔，如果今晚不挪，这人可能熬不过去。”
老张头沉默了几秒，最后咬咬牙：“行，抬我家去！我家西厢房空着！”
两人合力，把老人抬上牛车，拉到老张头家。西厢房虽然简陋，但好歹干燥，还有一张床。
何雨水开始忙碌。打退烧针，喂药，冷敷，一遍遍地用湿毛巾给老人擦身体。老张头的老婆子在一旁帮忙，烧水、换毛巾、熬粥。
整整一夜，何雨水没有合眼。
天快亮的时候，老人的烧终于退了。他睁开眼睛，浑浊的目光在屋里转了一圈，最后落在何雨水脸上。
“你……是谁？”他的声音沙哑而虚弱。
“我是村里的医生。”何雨水轻声说，“您病了，我给您治治。”
老人看着她，那双浑浊的眼睛里，闪过一丝难以察觉的光芒。
“谢谢。”他说，然后闭上眼睛，沉沉睡去。
……
接下来的几天，老人就住在老张头家的西厢房里。慢慢的休养身体。尽量低调，不声张，就怕引起别人的注意。
采石场那边来人看过一次，确认人还活着，就再也没来过。对他们来说，这个“有问题”的老头，死了也就死了，活着也是累赘。只要他不引起过多的影响和关注，无论接下来发生什么，都不是什么大问题！
何雨水每天来给他换药、打针、喂饭。老人的身体底子不错，三天后就能坐起来了，五天后就能下地走动了。
这期间，何雨水渐渐发现，这个老人很不一般。
他虽然穿着破旧的衣服，但说话做事，有一种说不出的从容。吃饭的时候，慢条斯理，细嚼慢咽，像是在品味什么。看人的时候，目光温和，却有一种穿透力，仿佛能看透人心。
最让何雨水好奇的，是他的手。
那只手，除了那道戴手表的痕迹，还有一些奇怪的老茧——不是干粗活磨出来的那种，而是在某些特定位置，薄薄的、均匀的茧。何雨水在医学院的时候，见过中医老师的手——那是常年把脉、捻针磨出来的茧。
有一天，何雨水给老人换完药，忍不住问：“大爷，您以前是干什么的？”
老人看了她一眼，沉默了几秒，然后说：“以前？以前是大夫。”
何雨水心中一动：“大夫？西医还是中医？”
“中医。”老人说，“祖传的。我们家，从清朝就开始行医了。”
何雨水沉默了。
在那个年代，祖传中医，意味着什么，她很清楚。
“您……”她斟酌着措辞，“怎么到这儿来的？”
老人笑了笑，那笑容里有苦涩，也有释然：“老年间，我给很多有名的人看过病，所以小有名气。现在也给不少‘有问题’的人看过病。所以，难免被人惦记上，受了点影响。”
他说得云淡风轻，仿佛在说别人的事。
何雨水看着他，心中涌起一种复杂的情绪。
“大爷，”她忽然问，“您还能给人看病吗？”
老人愣了一下，然后看着她，眼中闪过一丝光芒。那双充满沧桑的眸子，突然有了一些神采。
“姑娘，你想学？”
何雨水犹豫了一下，然后点点头。
老人看着她，良久，笑了。
“好。”他说，“我正在担心手里的这些手艺会失传，难得有你这样一个又聪明又有心的好姑娘。只要你不怕惹麻烦，我就教。只希望你能把这些老祖宗的好东西能传下去，别让它断了根儿，我就心满意足了！”……
从那以后，何雨水的生活多了一项内容。
每天忙完村里的诊疗工作，她就偷偷溜到老张头家，跟着老人学医。老人姓沈，叫沈济川，是京城有名的中医世家“济仁堂”的传人。他的祖父，曾经给慈禧太后看过病；他的父亲，是民国时期京城四大名医之一。而他本人，在解放前已经是名满京城的中医大家。
沈济川的教学，和何雨水在医学院学的不一样。没有教材，没有笔记，只有口传心授。
“中医，首先是一门‘心’学。”他第一天就这么说，“不是用心去记，而是用心去感受。感受病人的脉象，感受药材的性味，感受天地之间的阴阳变化。”
他教何雨水认药材。那些田间地头随处可见的野草，在他眼里，都是治病的良药。蒲公英清热解毒，车前草利尿通淋，艾叶温经止血……何雨水跟着他，认识了上百种草药。
他教何雨水把脉。用三根手指，搭在病人的手腕上，感受那细微的跳动。浮沉迟数，洪细微弦，每一种脉象都对应着不同的病症。何雨水学得很慢，沈济川却不急，一遍遍地教，一遍遍地示范。
“学中医，急不得。”他说，“我当年跟我父亲学把脉，学了三年，才算入了门。你这才几天，不用着急。”
最让何雨水震撼的，是沈济川的针灸。
那天，村里有个小孩发高烧，抽搐不止。何雨水用了西药，烧退不下来。沈济川让她把小孩抱来，取出几根银针，在小孩的手上、脚上扎了几针。不到一刻钟，小孩的烧就退了，抽搐也停了。
何雨水看得目瞪口呆。
“这是……”她问。
“这是家传的针法。”沈济川说，“通过刺激特殊的穴位组合，调动人体自身的正气，驱邪外出。西药是直接杀敌，中医是调兵遣将，各有各的道理。说不上优劣，在我看来，可以互补，互相借鉴学习！”