“厂长，我们……”
刘明远作为代表，刚一开口，声音就哽咽了。
他从怀里掏出五份手写的报告，放到了桌上。
陈卫国看着那五份报告封面上醒目的“辞职报告”几个字，拿着茶杯的手悬在了半空中。
“你们……这是干什么？”陈卫国的声音有些不知所措。
“厂长，我们要跟他走。”脾气最直的孙正平瓮声瓮气地说道。
“胡闹！”
陈卫国猛地一拍桌子，站了起来。
“你们都是厂里的顶梁柱，是技术科的骨干！
你们走了，厂子怎么办？
沪市元件五厂，是你们工作了一辈子的地方！
你们对得起厂子吗？”
面对厂长的怒火，五个人都低下了头，但没有一个人退缩。
“厂长。”
刘明远抬起头，眼眶通红。
“我们……是要去把咱们厂十年前丢掉的脸，亲手给挣回来！”
“守着这台破机器，当了十年罪人，写了十年检讨。
现在，好不容易来了个能修复这台机器的人，我们老几个不能错过这个机会！”
“厂长，您就让我们去吧！我们保证，等把咱们华夏自己的光刻机造出来了，我们几个一定把先进的技术带回来，把咱们厂盘活了！”
一个五十多岁的老技术员，说着说着，眼泪就下来了。
陈卫国看着眼前这五个跟了自己几十年的老伙计，看着他们通红的眼睛和脸上那种决绝的神情。
心里的火气，一点点熄灭了。
他坐回椅子上，沉默了许久。
他想起了十年前，这台光刻机刚到厂时，这几个人兴奋得几天几夜睡不着觉的样子。
他又想起了调试失败后，全厂开批斗大会，这几个人站在台上，低着头，一言不发，任凭别人指着鼻子骂的样子。
那种从云端跌落地狱的痛苦，他懂。
“编制，我给你们留着。”
陈卫国从抽屉里拿出印泥和钢笔，拿起那五份辞职报告，在批准一栏，重重地签下了自己的名字，又盖上了鲜红的厂章。
“去吧。”
“去完成你们没完成的事。”
刘明远接过那五份沉甸甸的报告，再也忍不住，噗通一声跪在了地上。
“厂长……”
“快起来！像什么样子！”陈卫国连忙起身去扶。
“去了那边，别给咱们元件五厂丢人！”
……
沪市半导体研究所。
顾文昌的办公室里一片忙碌。
韩栋亲自带着李响几个人，正在小心翼翼地打包着老人办公室里所有的资料。
“顾老，这些真的都要带走？”
李响看着那几个已经装得满满当当的大木箱，有些咋舌。
“带走，全都带走！”
顾文昌穿着一件老旧的蓝色工作服，精神矍铄地指挥着。
“这些都是我的家当，留在这里就是一堆废纸，带过去才能变成武器！”
老人指着其中一个箱子，对韩栋说道：
“小韩，这箱里，是我五十年代在莫斯科大学留学时的所有课堂笔记和实验报告。
我的老师，是苏联半导体物理学的奠基人之一，里面有很多东西，现在都找不到了。”
他又指着另一个箱子：
“这箱，是我回国后三十年，所有关于半导体材料提纯、晶体生长的研究数据，有成功的，更多的是失败的。
你们可以少走很多弯路。”
最后，他走到墙角，吃力地抱起一个用油布包裹得严严实实的巨大图纸卷。
他把图纸卷放到桌上，一层层解开。
里面，是上百张因为年代久远而泛黄的工程图纸。
“这是……？”
韩栋看着图纸上熟悉的结构，瞳孔微微一缩。
“我自己设计的光刻机。”
顾文昌的脸上，露出一抹复杂的笑容，有自豪，也有苦涩。
“六十年代末，所里攒第一台光刻机的时候，我画的。
那时候，不知道天高地厚，就想着一步到位，设计了一套接触式光刻机。
结果……你也知道，光学不行，材料不行，精密加工更不行，最后造出来一堆废铁。”
老人轻轻抚摸着那些图纸，像是在看自己夭折的孩子。
“我把它们交给你们。
或许，里面还有一些……不那么幼稚的想法。”
韩栋没有说话。
他伸出双手，郑重地从顾文昌手里接过了那卷沉甸甸的图纸。
他知道，他接过的，不只是一卷图纸。
这是一个老人，一代科技工作者，压抑了三十年的梦想和不甘。
“顾老，您放心。”
“这些心血，不会白费。”
韩栋郑重的说道，心中的责任更甚。
顾文昌看着眼前的年轻人，看着他清澈而坚定的脸庞，浑浊的眼睛里，渐渐蒙上了一层水汽。
他等这一天，等得太久了。
三天后。
沪市元件五厂的门口，几辆挂着军牌的墨绿色重型卡车，缓缓启动。
车上装着被拆解成上万个零件的尼康光刻机，装着顾文昌那三大箱视若珍宝的资料。
也坐着刘明远、孙正平那五位背着简单行囊，眼眶通红的老技术员。
厂长陈卫国带着全厂上百号职工，站在门口，默默地挥手送行。
没有人说话。
这一幕，像是一场无声的交接。
一个时代的落幕，和另一个时代的开启。
车厢里，孙正平回头望着越来越远的厂区，用粗糙的手背抹了一把脸。
卡车驶上公路，汇入车流。
朝着北方，一路疾驰。
越走越远，直至消失在远方……