字迹工整得像是印刷体，每一个希腊字母都写得一丝不苟。
但在纸张的中段，有一处明显的褶皱，纸面微微凸起，周围还有一圈淡淡的黄色水渍。
那是汗水滴上去后，被体温烘干留下的痕迹。
而在那个被汗水晕开的数据旁边，被人用红笔重重地画了一个圈，旁边写着一行极小的批注：
“此处数据存疑，需重新验算。今夜通宵，必克此关。”
落款日期是1976年7月28日。
韩栋记得这个日子。
是大地震的那一天。
那一夜，神州巨震，万民同悲。
而在几千公里外的某个简陋研究所里，一个不知名的工程师正顶着昏黄的灯泡，为了一个小数点后的阻力系数，熬干了自己的心血。
韩栋合上文件，把那张纸小心翼翼地放回档案袋。
他转过身，看着李响。
“觉得多吗？”
李响愣了一下，下意识地点点头。
“这三万页纸，如果是SGI集群来算，只需要4秒。”
韩栋的声音很严肃。
他极少如此的严肃。
“但对于当年的他们来说，这就是一代人的青春。”
李响身后的年轻技术员们，原本还有些抱怨工作量太大，此刻全都闭上了嘴。
一种无形的重压，落在了每个人心头。
他们面对的不是枯燥的数据，是沉甸甸的历史。
“干活吧。”
韩栋没有多余的废话，下达了指令。
“把这些青春，都数字化。让它们在硅基芯片里，重新活过来。”
“是！”
李响大吼一声，这回是真的拼了命。
就在这时，档案室厚重的防爆门再次被推开。
陈志明走了进来。
他换了一身干净的中山装，手里提着一个磨损严重的黑色皮箱。
这个皮箱很小，看着也不重，但陈志明提着它的姿势，却像是提着千钧重担。
钱峰跟在他身后，脸色极其凝重。
“韩总。”
陈志明走到韩栋面前，把皮箱放在了阅览桌上。
并没有那种金属落地的清脆声，反而是一声闷响，像是某种钝器击打在心口。
“刚才那些柜子里的，是数据，是教训。”
陈志明的手按在皮箱扣锁上。
“而这里面的，是命。”
“咔哒。”
锁扣弹开。
陈志明掀开箱盖。
里面没有文件，没有图纸。
只有黑色的海绵内衬，中间整整齐齐地嵌着七盘老式的磁带。
每一盘磁带的标签上，都用红笔写着一个编号和一个名字。
“03号原型机，孙志鹏。”
“05号静力测试机，赵卫国。”
“06号……”
七个名字，七个编号。
李响那边的扫描声似乎都变小了，所有人的目光都被这七盘磁带吸引。
“这是黑匣子？”
韩栋问。
“那个年代，我们造不出像样的黑匣子。”
陈志明摇了摇头，眼角的皱纹里藏着深深的痛楚。
“这是地面塔台的录音备份，还有部分是飞行员在最后时刻，通过无线电传回来的遗言。”
他拿起第一盘磁带，手指有些颤抖。
“孙志鹏，就是我跟你提过的那个战友。
这盘带子里，记录了他从发现故障，到飞机解体前最后十一秒的声音。”
陈志明深吸一口气，似乎在极力压制胸腔里翻涌的情绪。
“这七盘带子，我听了无数遍。
每一遍，都像是有人拿刀子在剜我的心。”
“但我必须听。”
“因为他们用命换回来的信息，比任何风洞数据都真实。”
陈志明把磁带递到韩栋面前。
“韩栋同志，我把它们交给你。”
“我不求别的，只求你让我的这些兄弟们，能够安心。”
韩栋双手接过那盘磁带。
塑料外壳有些凉。
他没有说什么保证完成任务之类的空话。
在这个老人面前，在这些逝去的英灵面前，任何豪言壮语都显得苍白无力。
韩栋转头看向李响。
“李响。”
“在！”
李响放下手里的活，几步冲了过来。
“准备音频分析设备。”
韩栋命令道。
“提取这七盘磁带里所有的背景噪音、引擎轰鸣声、金属撕裂声。”
“要用声谱分析算法，还原事故发生时每一根大梁的受力情况，还原每一次喘振的频率。”
“哪怕是一颗螺丝钉崩断的声音，也要从背景杂音里找出来。”
李响的眼睛红了，他盯着那七盘磁带，重重地点头。
“明白！挖地三尺我也把它找出来！”
陈志明看着这一幕，紧绷的肩膀终于垮了下来。
他知道，自己做对了。
这些带子放在他手里，只是痛苦的回忆。
但在韩栋手里，在这些他听不懂的算法和集群里，它们就是射向未来的子弹。
一直沉默的钱峰走了上来。
这个在战场上流血不流泪的汉子，此刻眼眶也有些发红。
他拍了拍韩栋的肩膀，力道很重。
“韩栋同志，你知道为什么叫猎鹰计划吗？”
韩栋看向他。
“鹰这玩意儿，活到四十岁的时候，爪子会老化，喙会变长弯曲，羽毛会变得厚重飞不起来。”
钱峰盯着那堆积如山的档案，目光锐利得像刀。
“它要想活下去，就得飞到悬崖顶上，用岩石把喙敲掉，等新喙长出来，再把指甲一根根拔掉，把羽毛一根根拔掉。”
“这是一个脱胎换骨的过程，也是一个鲜血淋漓的过程。”
“我们的歼8，现在就是那只老鹰。”
钱峰指着那七盘磁带，又指了指周围忙碌的扫描仪。
“这些血就是它重生的代价。”
“既然这血已经流了，那就让它流得值一点！”
韩栋握紧了手里的磁带。
他转身走向那台连接着SGI超级计算集群的主控终端。
屏幕上，绿色的光标在疯狂闪烁，像是在等待着指令。
“开始吧。”
韩栋按下回车键。
“嗡——”
地下一层的机房深处，数百台风扇同时加速。
巨大的轰鸣声瞬间充斥了整个空间。
那声音低沉、雄浑，带着一种工业美感。
就像是沉睡多年的巨龙，发出了第一声咆哮。
李响团队的动作很快。
一张张图纸被送入扫描仪，化作一串串二进制代码，顺着数据线涌入计算中心的大脑。
SGI集群的负载指示灯，瞬间从绿变黄，再由黄变红。
算力全开。
这一刻，1976年的汗水，1983年的磁带，还有超时代的算法，在启航工业的这个地下室里，奇迹般地交汇了。
韩栋站在屏幕前，看着那不断跳动的数据流。
无数红色的报错点在模型上亮起。
那是歼8机身上所有的缺陷，是过去三十年里每一次失败的记录。
“找到你了。”
韩栋盯着屏幕上机头进气道的一处红色湍流模拟区域。
那是当年孙志鹏牺牲时的致命故障点。
在每秒两亿次的运算下，那个曾经不可捉摸的死神，此刻被剥去了神秘的面纱，变成了一组冰冷的的参数。
“陈总师。”
韩栋没有回头，只是盯着屏幕。
“您来看一眼。”
陈志明颤巍巍地走过来。
屏幕上原本模糊不清的气流图，此刻清晰得连每一丝空气的扰动都纤毫毕现。
在那团红色的死亡湍流旁边，一行新的参数正在生成。
那是韩栋给出的修正方案。
随着参数的注入，红色的湍流逐渐平息，变成了流畅顺滑的蓝色线条。
陈志明看着那条蓝色的线，眼泪毫无征兆地流了下来。
他伸出手想要触碰屏幕，却又不敢。
“这是……”
“这就是猎鹰的翅膀。”
韩栋转过身，目光越过陈志明，看向钱峰，看向所有人。
“通知车间。”
“准备第一块AS-01钪铝合金主梁的切削。
要给这只鹰，换上一副永远不会断的骨架。”
……