临洲省，昭海市。
昭海钢厂三号锻压车间，穹顶高达三十米，昏黄的汞灯在高处投下斑驳的光影。
地面铺着厚重的钢板，每一块都被油污浸透，踩上去有些黏脚。
车间正中央，矗立着那台庞然大物，8000吨自由锻造水压机。
它太大了。
四根立柱足有三人合抱粗细，直插天花板，横梁上布满了厚厚的润滑脂和灰尘的混合物，黑乎乎的一片。
巨大的液压缸体悬在半空，给人一种强烈的压迫感。
但这头曾经撑起昭海钢厂脊梁的巨兽，此刻正悄无声息地趴窝。
一群穿着深蓝色启航工业工装的年轻人，正围着这台机器爬上爬下。
他们手里没有拿大锤和扳手，而是提着一个个银白色的金属箱子，箱子上闪烁着红绿相间的信号灯。
“乱弹琴！简直是乱弹琴！”
车间主任办公室门口，昭海钢厂厂长宋光耀把手里的搪瓷茶缸重重磕在窗台上，茶水溅了一手。
他指着下面那群人，转头冲着旁边满头大汗的昭海重工厂长魏建民吼道：
“老魏，这就是你说的专家？一群毛都没长齐的娃娃！拿着几个像收音机一样的破盒子，就能修好这大家伙？”
魏建民掏出手帕擦了擦额头的汗说道：
“老宋，你消消气。这是启航工业精密制造中心的张勇组长，韩总亲自点的将。
人家的技术，那是连军方都……”
“少拿大帽子压我！”宋光耀粗暴地打断。
“我不懂什么韩总李总。这台压机是68年建厂时候的老底子，我摸了它二十年！
它就是液压系统老化，密封圈漏油，换几个密封件，再把主泵修一修就能用。
你们倒好，上来就要把主梁拆了？还要把立柱换了？还要装什么计算机控制？”
宋光耀越说越气，脖子上青筋暴起：“这是败家！我看你们就是想借着改造的名头，把这台机器拆了卖废铁！”
魏建民心里发苦。
他知道宋光耀是个倔驴，对这台机器有着病态的感情。
在宋光耀眼里，这台8000吨压机不是冷冰冰的设备，而是昭海钢厂的魂。
“宋厂长。”
一道冷淡的声音从门口传来。
张勇摘下手套，手里拿着一份刚刚打印出来的热敏纸数据单，大步走了进来。
他身后跟着两个技术员，抱着一台便携式超声波探伤仪。
张勇只有二十七八岁，是杨东伟一手带出来的徒弟，身上带着启航人特有的那种只认数据不认人的冷硬气质。
“不管这台机器是你的魂还是你的命，在数据面前，它就是一堆即将报废的危险品。”张勇把数据单拍在桌子上。
宋光耀愣了一下，随即怒极反笑：
“报废？危险品？小同志，这台机器去年还压了一根三十吨的船用曲轴！你懂不懂锻造？”
“我不懂锻造，但我懂材料力学。”
张勇没看宋光耀，只是点了点那张纸。
“三号立柱，距底座十二点四米处，内部疲劳裂纹深度已经超过截面半径的百分之四十二。
横梁主液压缸连接处，有七处应力集中点，金属晶格已经发生不可逆的蠕变。”
宋光耀看都没看那张纸，大手一挥：
“别跟我扯这些洋词儿！这柱子是实心锻钢的，几百吨重，表面连块锈皮都没有，里面怎么会有裂纹？你那是吓唬外行！”
张勇面无表情地看着宋光耀，那种眼神让宋光耀心里莫名一慌。
“魏厂长。”张勇转头看向魏建民。
“韩总给的时间表很紧。我没时间在这里科普金属疲劳。既然宋厂长不信，那我们就做个破坏性验证。”
魏建民眼皮一跳：“什么破坏性验证？”
“把三号立柱十二点四米处的防锈漆和表层金属剥离。”张勇语气平淡。
“只要剥开五毫米，肉眼就能看到。”
“你敢！”宋光耀猛地站起来，挡在门口。
“那是防锈层！那是保护膜！你们这是搞破坏！”
张勇退后一步，从口袋里掏出一个黑色对讲机。
“我是张勇。调取昭海钢厂8000吨水压机三号立柱应力模拟图。
另外，准备高频共振除锈作业。”
“收到。”
对讲机里传来清晰的回复。
宋光耀还没反应过来，就看到车间下方，一名技术员打开了一个像投影仪一样的设备。
一道幽蓝色的光束打在三号立柱十二米高的位置。
那不是普通的投影，而是基于刚才超声波探伤数据形成的影像。
影像中，原本光滑的立柱内部，布满了触目惊心的红色网状纹路，就像是人类血管的造影图。
其中最粗的一条红色裂纹，几乎横贯了半个立柱截面。
宋光耀瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦了一下：
“这……这是什么戏法？”
“这不是戏法，是数学。”张勇转身往外走。
“宋厂长，如果不信，你可以跟我下来。看看是你二十年的经验准，还是我们的传感器准。”
十分钟后。
宋光耀站在升降平台上，升到了十二米的高空。
他面前，是三号立柱粗糙的表面。
一名启航的工人手里拿着一个小巧的气动工具，顶端是金刚石磨头。
“磨。”张勇下令。
“滋！”
刺耳的金属摩擦声响起。
宋光耀死死盯着那个磨削点。
随着表层的油漆和氧化皮被磨去，露出了里面银灰色的金属光泽。
然而，就在那光泽之中，一道细如发丝的黑线赫然出现。
随着磨削的深入，那道黑线并没有消失，反而越来越清晰，越来越宽，甚至向四周蔓延出细小的分支。
宋光耀的脸色瞬间变得煞白。
他是老锻工出身，当然知道这意味着什么。
这种深度的裂纹，平时被油漆和氧化层盖住看不见。
但在高压作业时，一旦压力超过临界点，这根立柱就会像玻璃一样崩断。
几百吨的横梁砸下来，整个车间都会被夷为平地。
“如果按照你们原本的计划，只是换个密封圈就继续使用。”
张勇的声音在旁边响起，被风吹得有些冷。
“最多再压制五十次，这根立柱就会断裂。到时候，死的不只是机器，还有这一车间的工人。”
宋光耀的手抖了一下，死死抓住护栏。
他引以为傲的经验，他视若珍宝的老伙计，在这一刻，“背叛”了他。
“除了立柱，还有主缸体。”张勇没有停下，继续补刀。
“缸体内壁磨损不均匀度超过了三毫米。你们以前是不是经常觉得压力上不去，就拼命加大泵站功率？”
宋光耀没说话，只是木然地点了点头。
“那是自毁。”张勇冷冷地说。
“加大功率只会让泄漏更严重，高压油液会像刀子一样切割缸体内壁。现在这个缸体，基本就是个筛子。”
升降平台缓缓下降。
落到地面时，宋光耀仿佛老了十岁，原本挺直的腰杆佝偻了下来。
他看着那台巨大的水压机，眼里没了之前的骄傲，只剩下恐惧和后怕。
“那……那还能修吗？”魏建民小心翼翼地问道。
张勇把数据单折好，放进口袋。
“修不了。”
宋光耀身体一晃，差点摔倒。
“按照传统的方法，修不了。”张勇话锋一转。
“但这正是韩总派我们要做的。”
他指了指那台机器。
“我们要做的不是维修，是重构。”
“把所有立柱全部拆除，换上启航特制的预应力缠绕结构立柱。
把液压系统全部扔掉，换上电液比例伺服系统。
把操作台换掉，接入SGI集群的数控终端。”
张勇看着宋光耀，斩钉截铁的说道：
“宋厂长，韩总让我转告你一句话。”
宋光耀抬起头，眼神浑浊。
“韩总说，昭海钢厂的任务，不是守着一堆废铁怀念过去。
我们要把这台8000吨压机，变成一台能够实现其自身价值的工业巨兽。”
“但这需要给它换血，换骨，换脑子，给它第二次重生的机会。”
车间里一片死寂。
只有远处通风机发出的低沉嗡嗡声。
良久，宋光耀颤巍巍地从口袋里掏出一盒压扁的香烟，抽出一根，点了三次才点着。
他深吸了一口，辛辣的烟雾呛得他咳嗽起来。
“拆。”
宋光耀吐出一个字，声音沙哑，却透着一股狠劲。
“只要能让它活过来……哪怕把它拆成零件，我也认了。”
魏建民长出了一口气，感觉后背全是冷汗。
张勇点点头，没有任何废话，拿起对讲机：
“总控，这里是昭海现场。阻碍已清除。