他动作轻柔，每一次锉刀的划过，都只带起一丁点几乎看不见的金属粉末。
赵新抱着那个被判了死刑的压电陶瓷振子，失魂落魄地走了进来。
“赵师傅。”
赵修平抬起头，看到赵新那张灰败的脸，便放下了手里的活计。
“怎么了，小赵？天塌下来了？”
“师傅，您给瞧瞧，这个……还有没有救？”
赵新把那片白玉般的陶瓷片，小心翼翼地递了过去。
赵修平接过来，拿到台灯下。
他没有用显微镜，只是凭借着一双看了几十年精密零件的眼睛，和指尖那超乎常人的触感，仔细地检查着。
他的手指，在那道几乎看不见的裂纹上，轻轻地来回摩挲。
车间里一片死寂。
过了足足五分钟，赵修平才缓缓抬起头，表情是前所未有的凝重。
“小赵，你跟我说实话，这玩意儿是干啥用的？”
“超声波……要让它一秒钟振动两万多次。”赵新艰难地开口。
赵修平点了点头，长长地叹了口气。
“那没救了。”
他把陶瓷片递还给赵新，声音里带着一丝惋惜。
“这不是普通的裂纹。你摸，表面是光滑的，说明是内应力导致的暗裂。
你看着是一条线，我敢跟你打赌，在里头，它已经跟蜘蛛网一样，不知道分出多少岔了。”
“不能修复一下么？”赵新抱着最后一丝希望。
赵修平摇了摇头，像看一个外行。
“小赵，你也是搞技术的，这东西是陶瓷，不是铁疙瘩。
它最怕的就是温度剧变。你这边火一点，热应力一大，都不用等它自己裂开，就得炸成碎渣。”
赵修平的话，简单直接，直接否认了。
赵新抱着那片冰冷的陶瓷，一屁股坐在旁边的凳子上，整个人像是被抽走了骨头。
完了。
一号工程，还没开始，就结束了。
就在车间里的气氛压抑到冰点时，一个平静的声音在门口响起。
“谁说没救了？”
赵新和赵修平猛地回头，只见韩栋不知什么时候，已经站在了门口。
他走了进来，从失魂落魄的赵新手里，拿过了那片陶瓷振子。
“韩总……”赵新嘴唇哆嗦着，说不出话来。
韩栋把陶瓷片递到赵修平面前。
“赵师傅，如果有一种办法，不用高温加热，就能把这道裂缝完美地填上，你觉得可行吗？”
赵修平愣住了，他身为八级工，干了几十年，第一次听到这么离奇的说法。
“不加热……怎么填？拿胶水粘吗？那不行，一振就得散架。”
“不是胶水。”韩栋的语气很平静。
“用低温熔融合金填充。”
“低温……熔融？”
赵修平皱起了眉头，这两个词组合在一起，他完全无法理解。
韩栋没有长篇大论，他在纸上画出了一个裂缝的截面放大图。
“赵师傅你看，这道裂缝，内部结构非常复杂。我们要做两件事。
第一，把它放进真空环境里。”
“真空？”
“对，把里面的空气全部抽干净。”
韩栋的笔尖在裂缝内部的空隙处点了点。
“这样才能给我们要填充的东西，腾出地方。
第二，我们用一种特殊的合金，它的熔点非常低，只有七八十度。
在真空环境下，我们把它熔化成液体，然后利用压力，让它像水渗进沙子一样，把这条微米级的裂缝，以及里面所有蜘蛛网一样的细小分支，完整地填充起来。”
韩栋抬起头，看着目瞪口呆的赵修平和赵新。
“这种合金在冷却凝固后，它的密度、硬度，特别是传递振动的能力，和这个压电陶瓷本身，几乎一模一样。
这样一来，修复好的振子，在振动的时候，能量就能毫无阻碍地穿过修复区，就像那道裂缝从来没有存在过一样。”
“这……这……”赵修平彻底懵了。
他一辈子都在和火打交道，淬火、回火、焊接、热处理……
在他的世界里，金属的塑形，离不开高温。
而韩栋描述的，是一个他闻所未闻的手段，利用低温和真空这种神乎其技的微观手段去修复。
“韩总……
这种技术真的存在？那种合金我们有吗？”
“合金的配方，主要是铟、铋、锡几种金属，我们厂的材料仓库里都有，按比例配出来就行。”
韩栋把草稿纸放到赵修平面前。
“技术是现成的，但这个操作，只有一个人能做。”
韩栋的目光，落在了赵修平那双布满老茧，却稳如磐石的手上。
“赵师傅，这个修复过程，需要在一个特制的真空手套箱里完成。
合金的注入，要用微米级的注射针头，在显微镜下，对着裂缝的开口，以零点零一毫克的精度，一点点推进。
整个过程，不能有任何抖动。
因为一旦针头碰坏了裂缝的边缘，造成二次损伤，这个振子就真的彻底报废了。
这项工作，需要的不是力气，而是对手和工具绝对的控制力，和几十年如一日养成的、深入骨髓的耐心和专注。”
韩栋看着赵修平，一字一句地说道：
“所以，能救活它的，不是我，是您。”