我们一机厂，就再也没有机会了。”
张鲁生对着众人，沙哑的说着。
短暂的沉默后，人群中爆发出了一片绝望的议论。
“不可能！这绝对不可能！”
齿轮车间的车间主任，一个五十多岁的老工程师，第一个摇头。
“40铬镍钼！这种材料咱们厂里就没处理过！”
“还有这个高频淬火，硬度要求58到62！
咱们那台老高频炉，功率根本不够，温度都不均匀，怎么保证硬度？
淬出来不是软了就是裂了！”
热处理的老师傅也连连摆手。
“最要命的是精度！”
一个戴着眼镜的年轻技术员，指着图纸上的公差。
“齿形误差要求是7级精度！咱们厂里精度最高的那台苏联产的53A型滚齿机都不一定能够保证精度。”
“厂长，这不是为难人吗？这是根本就没想让咱们活啊！”
这些抱怨的话，让张鲁生新生憋闷。
他没有反驳。
因为他们说的，全都是事实。
张鲁生把所有人都叫到车间里，而不是会议室，就是想让所有人都看清楚，这就是一机厂的现状！
这就是他们引以为傲的滨江第一，已经烂到了什么地步！
张鲁生看着面前这一张张绝望颓丧的脸。
“说得都对。”
他环视众人。
“设备是老的，技术是落后的，条件是不具备的。”
“所以我们就该躺在这里等死么！
所以我们就该眼睁睁看着厂子倒闭，几千号人下岗回家，然后跟自己的儿子孙子说，你爷爷我，是滨江一机厂最后一批工人，我们是没用的废物，连最后拼一次的勇气都没有？
你们忘了？
咱们这个厂，是怎么来的！
当年造炮管的时候，咱们的设备比现在好吗！
没有！咱们连钢材都没有，是把铁轨扒下来熔了炼的！
你们忘了七十年代，给电站做主泵零件，图纸是外国的，材料是保密的，谁见过？
还不是咱们厂里的老师傅，关在车间里琢磨了三个月，硬是用锉刀给修出来的！
现在就这么一个小小的齿圈，就把你们所有人的胆子都吓破了？”
张鲁生质问着众人，语气严厉。
“我告诉你们！
我张鲁生，可以被骂无能，可以被骂思想僵化！
但我绝不接受别人说我们一机厂的工人是孬种！
今天，这张图纸就在这里！
这个活儿，就在这里！
不干，我们今后就无路可走！”
他举起那张图纸，眼睛里布满了血丝。
“你们自己选！是想站着死，还是跪着生！”
所有人都被张鲁生这番话给镇住了。
绝望的空气中，似乎有什么东西，被点燃了。
人群的最后，一个穿着蓝色工装，头发花白，一直沉默不语的老人，慢慢地走了出来。
是齿轮车间的老师傅。
他从学徒开始，就在这个车间，跟齿轮打了一辈子交道，是全厂公认的齿轮王。
他走到张鲁生面前，没说话，只是伸出那双布满老茧和油污的手，接过了那张图纸。
他从口袋里掏出老花镜，仔仔细细地看了起来。
许久，胡兴华抬起头，看着张鲁生，又看了看周围那些紧张的脸。
“厂长，这图纸，是要咱们的命。”
众人心里一沉。
“但是，咱们一机厂的命，还没那么贱！
那台53A滚刀，是老了。
但它的那根主轴，是好钢。
把导轨重新研磨一遍，间隙能再收一收。
滚刀用咱们库里那批最好的高速钢，我亲手磨！
我不信磨不出一把好刀！”
他又指向热处理的要求。
“高频炉功率不够，那就改！把两个线圈并联起来试试！
淬火液用豆油混着机油，我以前试过，冷却速度能快一些。一次不行，就试两次！”
“一个月，五十件……”
胡兴华的眼睛眯了起来，那双浑浊的眼睛里，闪过一抹光。
“我这条老命，就交待在这儿了！必须要让这五十件合格的齿圈出厂！”
随即，有人附和着
“胡师傅说得对！干了！”
“死就死！怕个球！总不能让人戳着脊梁骨骂一辈子！”
“厂长，下命令吧！我们听您的！”
张鲁生看着眼前这一幕，看着那一张张重新燃起斗志的脸，眼眶红了。
他知道，一机厂，还没死。
它的魂，还在。
张鲁生用力地点了点头，激动地说道。
“好！传我的命令！全厂所有生产任务暂停！
所有技术人员，所有骨干工人，全部集中到这个项目上来！
从现在起，一号车间，就是我们的战场！
开工！”
属于滨江市一机厂最后的战役，打响了！
……