莫斯科的雪越下越大，把铁道部大楼灰色的外墙糊成了一片雪白。
尤里站在楼梯间的风口，手里的烟烧到了过滤嘴，烫得手指一缩。
他没扔，反而用力吸了一口那股焦臭的塑料味，借着这股刺鼻的味道让自己清醒。
韩栋那个疯子。
直飞雅库茨克。
尤里把烟头扔在满是烟灰的水泥地上，用皮鞋碾碎。
他转身推开厚重的防火门，没回办公室，而是径直走向大楼地下二层的机要通讯室。
值班的老头正趴在桌上打盹，旁边放着半瓶没喝完的伏特加。
“把库兹涅佐夫那条线拔了，给我接远东军区第11防空旅。”尤里敲了敲桌子。
老头迷迷糊糊地抬起头，看清来人是尤里，嘟囔了一句见鬼的天气，伸手在那个布满插孔的老式交换机上拔插了几下。
“通了，只有三分钟，那是战备线路。”
尤里抓起听筒，捂住话筒，深吸一口气。
“我是尤里。”
电话那头传来一阵嘈杂的电流声，接着是一个粗犷且极不耐烦的声音：
“这里是第11旅作战值班室，这里不接受铁路延误的投诉。
尤里，如果是为了那个，你去打给后勤部那帮蠢猪。”
“瓦西里，是我。”尤里打断了对方。
“我不找后勤部，我找你。”
电话那头沉默了两秒，显然听出了堂弟语气不对劲。
“出什么事了？你因为受贿被联邦安全局抓了？”
“闭嘴。”尤里骂道。
“我有两架伊尔-76，要在四十八小时后飞越你的防区，直降雅库茨克。
我需要你把雷达关了，或者给他们一个临时识别码。”
“哈！”瓦西里在电话那头笑出了声，“尤里，你在开什么玩笑？那是战备巡逻区！你说关就关？这是要把我送上军事法庭吗？”
“里面装的是铁路信号设备，西伯利亚大铁路快瘫痪了，需要这批货救命。”
“那让他们走正规途径！申请，报备，等总参谋部批文！”瓦西里吼道。
“你知道现在局势多紧张吗？上周还有两架不明身份的侦察机在边境晃悠，这时候放两架没报备的大型运输机进来？你想让我被导弹营直接打下来吗？”
“正规途径来不及。”尤里咬着牙。
“瓦西里，这是彼得罗夫家族最后的机会。
如果这次西门子赢了我就得滚蛋，以后彼得罗夫家在莫斯科就连个说话的人都没了。”
“那是你的事，我是军人，我有我的规矩。”瓦西里语气冷硬。
“不行就是不行，别给我找麻烦，尤里。”
嘟——
电话挂断了。
尤里拿着听筒，听着里面的忙音，脸色铁青。
果然。
在那个混乱的年代，亲情这种东西，在乌纱帽面前比纸还薄。
尤里慢慢放下听筒，机要室的老头瞥了他一眼没说话，继续趴下睡觉。
尤里从口袋里掏出那个随身携带的扁酒壶，拧开盖子，仰头灌了一大口。
辛辣的液体顺着食管烧下去，把胃里那团火彻底点燃。
规矩？
去他妈的规矩！
尤里从大衣内侧口袋里掏出一个用旧手帕层层包裹的小东西。
他一层层揭开早已泛黄的白手帕。
一枚暗红色的勋章静静地躺在他的掌心。
红旗勋章。
不是后来滥发的那些铁片，是1943年库尔斯克战役后颁发的第一批。
那是他父亲阿列克谢·彼得罗夫用一条腿和半个肺换来的。
父亲去世时没把房子留给他，也没把存款留给他，只留下了这个。
父亲说当彼得罗夫家的人走投无路的时候，它能换一条路。
尤里盯着那枚勋章看了很久，大拇指轻轻摩挲着上面有些磨损的珐琅。
“老头子，对不住了。”
尤里重新包好勋章，转身走出机要室，大步流星地回到地面。
外面风雪交加，他拦下一辆拉达轿车。
“去哪？”司机问。
“伏龙芝堤岸，陆军总司令部。”
……
三个小时后。
远东军区司令部，伯力。
司令员科洛夫耶夫上将正坐在那张巨大的办公桌后，手里拿着那枚刚被人连夜送来的红旗勋章。
窗外是黑龙江冰封的江面，寒风呼啸。
站在他对面的，是刚被紧急叫来的瓦西里旅长。
瓦西里一脸忐忑，不知道这枚勋章怎么会突然出现在司令的桌上，更不知道那个在莫斯科搞铁路的堂弟到底干了什么。
“阿列克谢的东西。”科洛夫耶夫上将开口了，声音有些沧桑。
他没有看瓦西里，只是盯着手里的勋章。
“四三年，在普罗霍罗夫卡，他的强击机被打掉了半个机翼，还是硬撑着把僚机护送回了机场。
我是他的僚机。”
瓦西里立正站好，大气都不敢出。
科洛夫耶夫放下勋章，手指在桌面上敲了敲。
“尤里那个小混蛋，电话打到我的副官那里，说要把这东西还给我。
他说彼得罗夫家的人现在连个铁路信号灯都修不好，不配留着这玩意儿。”
瓦西里额头冒汗：“司令，尤里他喝多了，他就是个……”
“他没喝多。”
科洛夫耶夫抬起头，那双灰色的眼睛如鹰隼般锐利。
瓦西里低头不语。
“西伯利亚大铁路。”科洛夫耶夫叹了口气，站起身走到地图前。
“那是国家的血管。
如果血管堵了，我们在远东的大炮就是一堆废铁。”
“西门子要价太高，还要卡咱们的脖子，这一点我早就听说了。”
上将转过身，看着瓦西里。
“给你堂弟开绿灯。”
瓦西里一愣，随即挺胸：
“是！但我需要书面命令，否则防空雷达那边……”
“没有书面命令。”科洛夫耶夫冷冷地说。
“这种违规操作，你想让我留下把柄给莫斯科那帮政客吗？”
瓦西里僵住了。