“没关系。”
韩栋拍了拍自己装着那份1979年报告的公文包。
“我带了一件东西，我想顾老会愿意见我的。”
……
沪市半导体研究所坐落在一个安静的角落，与不远处车水马龙的繁华街道隔着一堵高墙。
墙内墙外，仿佛两个时代。
灰色的办公楼墙皮剥落，露出里面的红砖，窗框的绿漆也早已斑驳。
刘明远走在前面，脚步有些迟疑。
“韩总，顾老他……脾气真的不太好。
待会儿要是他不见，您千万别往心里去。”
韩栋手里提着那个黑色的公文包，步伐沉稳，点了点头，算是回应了刘明远的话。
他们穿过空旷的走廊，来到二楼最里边的一间办公室。
门虚掩着，里面透出光。
刘明远敲了敲门，没等里面回应，便小心翼翼地推开。
一股旧书、松香和电子元件的味道扑面而来。
房间不大，塞满了书柜和各种叫不上名字的仪器。
一个瘦削的老人正俯身在一张宽大的工作台前，背对着门口。
他头发花白稀疏，穿着一件蓝色工作服，正举着一个老式的带手柄的大号放大镜，专注地观察着什么。
那份专注，让整个嘈杂的世界都安静了下来。
“顾……顾教授。”刘明远有些迟疑的打着招呼。
老人没有回头，只是摆了摆手，示意他们不要打扰。
刘明远碰了一鼻子灰，尴尬地站在原地，求助般地看向韩栋。
韩栋没有说话，他只是走上前，将自己的黑色公文包放在工作台一角，打开后，从里面取出了那份已经泛黄的《关于赴樱花国半导体设备引进考察报告》。
他没有翻到正文，而是直接翻到最后一页，将那页空白上龙飞凤舞的批注，无声地推到了老人的手边。
“求人不如求己。”
老人的动作猛然僵住。
他缓缓放下手中的放大镜，那块被他仔细观察的硅片样品，就这么被冷落在了一旁。
他的视线落在那行字上，原本平静的脸上，肌肉开始轻微地抽动。
足足过了半分钟，他才慢慢地转过头，抬起脸。
一张布满皱纹的脸，但那副老花镜后面的眼睛，却没有任何浑浊，锐利得能穿透人心。
他没有看刘明远，而是直接盯着韩栋。
“这份报告，你是从哪里拿到的？”
老人的声音略显粗糙，长时间不与人交流导致口齿不太清晰。
“沪市元件五厂的档案室。”韩栋回答。
顾文昌沉默了。
他伸出干枯的手，抚摸着那行字。
“是我写的。”
他忽然说，像是在对韩栋解释，又像是在对自己确认。
“三十年前的字，还能看出当年的力道。”
他站起身，动作有些迟缓。
“跟我来。”
他没有再多问一句，直接领着韩栋走出了办公室。
刘明远愣在原地，不知所措，最后还是一咬牙跟了上去。
顾文昌没有带他们去会议室，而是走下楼，穿过一条长长的走廊，用一把锈迹斑斑的钥匙，打开了一间大仓库的铁门。
“嘎吱——”
沉重的铁门被拉开，一股浓重的灰尘气息涌出。
“他们都说，这里是研究所尘封的仓库。”
顾文昌的声音在略显空旷的房间里回响。
“我叫它，半导体博物馆。”
仓库里没有开灯，只有从高窗透进来的几缕阳光，在空气中划出光柱，无数尘埃在光柱中飞舞。
韩栋的眼睛很快适应了昏暗。
仓库里，整齐地摆放着几十台落满灰尘的巨大设备，像是一群沉默的钢铁巨兽。
顾文昌走到一台看起来最古老的设备前，用袖子擦去铭牌上的灰尘。
“1965年，民主德国，高精度扩散炉。”
他拍了拍冰冷的铁皮外壳。
“我们从他们那儿买回来，连一份完整的操作手册都没有。工艺参数全靠猜。”
他指着炉门旁边一处不起眼的划痕。
“为了摸索出合适的温度曲线和气体流量，我们烧了整整三年的硅片。
三年，才勉强做出了第一批合格的PNP型锗晶体管。”
老人的脸上没有激动，只有一种历经风霜的平静。
他又走向另一台设备。
“这是我们自己攒的第一台光刻机，镜头是找照相机厂磨的，光源用的是高压汞灯，对准全靠人手和显微镜。
做一个三极管，要曝光三次，每一次对准，都要花半个小时。
良品率，不到百分之五。”
他一路走，一路介绍。
每一台设备，都是一个故事。
一个关于摸索，关于失败，关于在黑暗中用最笨拙的方法，试图点燃一丝微光的故事。
这里没有成功的辉煌，只有奋斗的痕迹和数不尽的遗憾。
刘明远跟在后面，听得心头发酸。
这些故事，他或多或少都听过，但从当事人的口中说出来，那种沉甸甸的重量，压得他喘不过气。
韩栋一直安静地听着，看着。
他能从这些冰冷的废铁上，感受到当年那群人滚烫的心跳。
参观完一圈，顾文昌重新锁上仓库大门，带着韩栋回到了他的办公室。
他给韩栋倒了一杯白开水。
“现在，说说你的来意吧。”顾文昌坐回自己的椅子上。
“能找到那份报告，能找到我这里来，你应该不是只想听我讲老故事的。”
韩栋点点头，将自己的计划和盘托出。
从白云鄂博的镓、锗伴生矿，到绕开硅基赛道，主攻砷化镓的战略构想。
从收购元件五厂那台废弃的尼康光刻机，到利用稀土元素自研镧系光学玻璃，重造光刻机“神之眼”的技术路线。
再到整合元件五厂的老技术员，建立启航半导体研究中心的宏伟蓝图。
韩栋讲得很平静，没有慷慨激昂的陈词。
只是在陈述一个又一个技术节点，一条又一条逻辑清晰的产业链条。
顾文昌一开始还靠在椅背上，慢慢地，他的身体不由自主地前倾，双手不知不觉地攥紧。
当韩栋讲完，整个办公室陷入了长久的沉默。
顾文昌的呼吸变得有些粗重，胸口剧烈地起伏着。
突然，他从抽屉里拿出一本发黄的笔记本。
那本笔记本很厚，用深蓝色的布面包着书皮，边角已经磨损得露出里面的硬纸板。
他颤抖着手，将笔记本放在桌上，推向韩栋。
“五十年代，在莫斯科，我的老师教给我的东西，全在这里。”
“我自己这三十年，所有的研究，所有的弯路，所有的想法，也全在这里。”
他的声音开始哽咽，老花镜后的眼眶，瞬间红了。
“我等这一天……等了三十年！”
“这些东西，烂在我的脑子里，烂在我的抽屉里，我以为……
我以为要把它带进棺材里了。
这些年，没人愿意坐这个冷板凳，没人相信我们自己能搞出来光刻机。”
“韩栋同志！”
顾文昌猛地站起来，双手撑着桌子，身体前倾看着韩栋。
“你要是真能把华夏的半导体搞起来，我这把老骨头，豁出去也要帮你！”
韩栋站起身。
没有立刻去拿那本笔记。
他对着顾文昌，深深地鞠了一躬。
然后才伸出双手，郑重地接过了那本承载着两代人心血和期望的笔记本。
“顾老，您放心。”
韩栋郑重的说道。
“您穷尽半生守护的火种，从今天起，由我来让它燎原。”
他随手翻开笔记本。
泛黄的纸页上，密密麻麻写满了工整的公式和手绘的图表，一半是俄文，一半是中文。
韩栋的目光落在其中一页，那是一页关于P-N结内载流子扩散与漂移的理论推导。
这是一套极为基础，却也极为根本的理论。
但在页面的末尾，顾文昌用红笔做了一个批注，推演了在特定强电场下，砷化镓材料中电子转移效应的一种可能性。
韩栋的大脑飞速运转。
这不就是……Gunn效应的早期理论雏形吗？
基于这个效应，可以制造出微波器件，后世的雷达、卫星通信都离不开它。
而顾文昌在几十年前，就已经在理论上触及到了它的边缘！
只是受限于当时的材料和工艺，他无法验证自己的猜想。
韩栋的手指轻轻点在那行红色的批注上，他抬起头，看向顾文昌。
“顾老，您这个关于热电子转移的猜想……
如果，我能制造出纯度在六个九以上的砷化镓单晶，再利用分子束外延技术，生长出只有几百个原子厚度的薄膜……”
顾文昌脸上的激动瞬间凝固，被一种极致的震惊取代。
这个年轻的小伙子……他竟然看懂了？
不，他不仅仅是看懂了！
分子束外延？
那是国际上八十年代才出现的尖端技术！
这个年轻人怎么会知道？
而且他还瞬间就将自己三十年前一个不成熟的理论猜想，和最前沿的工艺技术联系了起来！
这位在半导体领域钻研了一辈子的老人，此刻看着面前这个二十多岁的年轻人，突然感觉到一种前所未有的震撼。
他所托付的这个年轻人，
在如今的华夏工业界，究竟是一种怎样的存在！