钥匙插入锁孔，转动。
“咔哒。”
一声清脆的金属撞击声，在安静的空地上异常清晰。
陈志明亲手打开了第一个铁皮柜的挂锁，然后深吸一口气，似乎用尽了全身力气，才拉开了那沉重的柜门。
尘封的岁月似乎重新展示在世人面前，旧纸张以及金属锈蚀的气息扑面而来。
柜子里没有想象中的整齐文件，而是塞满了发黄卷边的图纸、一盒盒标注着日期的黑色底片。
以及一本本封面已经磨损的牛皮纸笔记本。
最上面，是一份用回形针别着几张照片的报告，纸页的边缘已经泛黄发脆。
陈志明的手有些颤抖，他将手伸进去轻轻地拿起那份报告，动作轻柔生怕将其损坏。
韩栋站在他身侧，没有说话。
他能感受到，这些看似陈旧的资料背后，压着何等沉重的代价。
那不是冰冷的数据，而是一段段用青春和热血，甚至生命写就的历史。
“1974年，3月12日。”
陈志明的声音微颤。
他指着报告封面上手写的一行字。
“歼8，03号原型机，空中解体事故调查报告。”
他的手指轻轻拂过那行字，仿佛要抹去上面沉积的灰尘，也仿佛要抚平一段刻骨铭心的伤痛。
“那一天，天气很好，能见度一级。”
陈志明没有看任何人，只是盯着手里的报告，像是在自言自语。
“试飞员是孙志鹏，我的战友，也是我的半个学生。
二十八岁，刚结婚半年，他爱人有了三个月的身孕。”
周围众人都下意识的肃穆了起来。
“他负责高空高速科目测试。
一切都很顺利，直到他准备从两万米高空，二点二马赫速度下减速返航的时候……”
陈志明停顿了一下，声音有些哽咽。
“我们最后听到的，是他在无线电里的一句话。
他说座舱压力失控，告警灯全亮，无法改出。
然后是一阵剧烈的杂音。”
“他最后一句话是……
永别了，同志们。”
“飞机在空中变成了一团火球。
我们找了三天三夜，才在戈壁滩上找到部分残骸和他的遗体。
降落伞没有打开，不是他不想跳，是解体发生得太快，从告警到飞机失控，只有不到三秒钟的时间。”
“三秒钟，一个活生生的人，一个顶尖的飞行员，就没了。”
陈志明的声音里，再也无法掩饰那种深可见骨的痛苦。
“后来我们花了半年时间，把所有残骸碎片像拼图一样拼起来，才最终确认是左侧主梁出现疲劳裂纹。
在极限过载下瞬间断裂，撕裂了整个机身。”
他将报告翻开一页，里面夹着一张黑白照片。
照片上，是一截严重扭曲变形的金属梁，上面有一道清晰的、致命的断口。
“那时候我们的材料不行，工艺不行，连检测手段都跟不上。
这道裂纹在地面上根本检查不出来，我们用这痛苦的代价，换来了这么一行字。”
陈志明抬起头，布满血丝的眼睛看着韩栋。
“小韩，你知道吗？
从那以后，我每次签发试飞许可，手都是抖的。
我怕，我怕我亲手把另一个同志，送上绝路。”
“这些柜子里，装的都是这样的报告。
三十二个柜子，记录了从歼6到歼8，我们经历过的每一次沉痛教训。”
这位在航空领域叱咤风云的总工程师，此刻就像一个无助的老人。
将自己内心最深处的伤疤揭开，血淋淋地展现在韩栋面前。
韩栋沉默地从他手中接过了那份沉重无比的报告。
纸张很轻，但韩栋却觉得自己的手在下沉。
他终于明白，陈志明在会议室里那种近乎偏执的严苛，究竟从何而来。
那不是对新技术的抗拒，而是一个被现实伤透了心的老航空人，对生命最本能的敬畏。
“陈总师。”
韩栋郑重的说道：
“我向您保证，孙志鹏同志的悲剧，不会在猎鹰计划上重演。”
“我们走的每一步，都会建立在这些珍贵的数据上。任何一个参数，都必须有绝对可靠的依据。”
“猎鹰要飞得上去，更要安安全全地飞回来。”
陈志明看着韩栋，看着这个年轻人脸上超乎年龄的沉稳和郑重，紧绷的嘴角终于有了一丝松动。
他像是卸下了压在心头几十年的巨石，长长地吐出一口气。
“好……好……”
然后他转过身，不再去看那些铁皮柜。
刘卫东适时地上前，他对着身后的技术员挥了挥手。
“都小心点！轻拿轻放！”
刘卫东极为严肃的说道。
“把所有柜子，全部搬到地下一层的保密档案室去！”
几十名工人立刻行动起来，他们用专门的液压推车，两人一组，小心翼翼地将一个个深绿色的铁皮柜抬起，缓缓推向研发中心的大门。
整个过程只有车轮滚动的轻微声响，和技术人员们沉重的呼吸声。
没有任何人去议论任何事。
陈志明没有离开，他就站在那里，亲自监督着每一个柜子的搬运。
“告诉档案室那边，启动最高级别的恒温恒湿系统。
温度常年控制在18摄氏度，湿度不能超过40%。”
他对着刘卫东嘱咐道。
“这些底片和图纸，多一分潮气都可能彻底毁掉，容不得半点闪失。”
“您放心，陈总师！”
刘卫东郑重地点头。
“档案室是按照军工A+级标准建的，防火防潮防磁，比银行金库还安全！”
三十二个铁皮柜，被送进了启航工业最核心的腹地。
当最后一个柜子消失在门口，空地上只剩下韩栋、陈志明和钱峰三人。
钱峰走上前，对着陈志明说道：
“陈总师，都过去了。以后就看韩总他们的了。”
陈志明点点头，他转头对韩栋说：
“小韩，我的人还有这些东西都交给你了。怎么用，你来定。
我这把老骨头，就给你打下手。”
说完，他仿佛有了某种释怀，在钱峰的搀扶下，走向了为他准备的休息室。
韩栋站在原地，看着陈志明略显佝偻的背影，许久没有动。
他转过身，没有回办公室，而是直接走向电梯，按下了通往地下一层的按钮。
保密档案室内。
三百平米的空间里，灯火通明。
三十二个深绿色的铁皮柜，按照编号整齐地排列成四行，在冷白色的灯光下，散发着冰冷肃穆的气息。
韩栋走在柜子之间的通道里，伸出手，指尖从一个个冰冷的柜门上划过。
他能想象，这里面的每一张纸，每一张底片，都凝聚了多少人的心血和挣扎。
前世，他为了一个关键的材料参数，可以跑遍半个华夏的档案馆。
而现在，一个国家几十年航空工业最核心、最惨痛的试错数据，就摆在他的面前。
这是通往成功最近的一条路，一条用无数代价铺就的路。
韩栋拿起档案室内的电话，拨通了李响的内线。
电话几乎是秒接。
“韩总。”
“李响，你立刻到地下一号保密档案室来。”
韩栋吩咐着。
“把计算中心所有负责数据建模和算法的核心人员，全部带上。
记住，是所有。”
挂断电话，韩栋靠在铁皮柜上。
他脑海里一遍遍回响着那个名字。
孙志鹏。
以及那句冰冷的结论，主梁疲劳裂纹。
十分钟后，李响带着十几个顶尖的程序员和数据分析师，脚步匆匆地赶到了档案室门口。
看到里面的韩栋，所有人都知道这次的任务非同小可。
“韩总。”李响上前一步。
韩栋转过身，指着这三十二个铁皮柜，对所有人下达了唯一的命令。
“三天时间，将这三十二个柜子里，所有与金属疲劳、结构断裂、应力集中相关的报告，图纸、测试数据、事故分析，全部进行最高精度的分析。”
“然后用SGI集群，建立一个专项数据库。
把所有这些宝贵的经验，转化成精确且绝对不会出错的模型。”
“我要知道，过去三十年，我们到底在同一个地方摔了多少次跤，流了多少血。”
……
地下一层，保密档案室。
一股陈旧纸张特有的霉味让人莫名清醒。
李响站在堆积如山的铁皮柜前，整个人有点发懵。
他身后的十几个数据员更是目瞪口呆。
原本以为只是几十本技术手册，或者是几百张图纸。
谁能想到，打开那些绿皮柜子，里面涌出来的简直是一片纸做的海洋。
“韩总，这工作量……”
李响咽了口唾沫，把刚统计出来的初筛数据递给韩栋。
单子上的数字触目惊心。
手绘气动布局图纸，八千四百二十一张。
风洞吹风试验原始胶片，一万两千六百张。
最离谱的是手写计算稿，整整三万多页。
那些纸张有的已经发黄变脆，有的边角卷起，上面密密麻麻全是钢笔或者铅笔写下的公式。
“这得是多少人算出来的？”
李响是个搞计算机的，他习惯了敲几下键盘就是上千次运算。
他无法想象，在没有计算机的年代，这三万多页草稿，代表着多少个不眠之夜，多少根熬白的头发。
韩栋没有立刻回答。
他带上了白手套，走到一张宽大的阅览桌前，随手从编号“1976-WD-04”的档案袋里，抽出了一份文件。
这是一份《跨音速激波阻力系数修正计算表》。
纸张很薄，透着光能看到背面的字迹。