启航精密机械分厂，原自行车厂的大会议室，如今被临时改成了培训教室。
墙上刷着石灰水，挂着几块崭新的黑板，屋子里摆着几十张从各个办公室凑来的桌椅。
一百多个在考核中被判定为不合格的工人，此刻全挤在这间屋子里。
屋里烟雾缭绕，说话声、咳嗽声、挪动桌椅的刺啦声混成一片，比车间里还吵。
有的人在打牌，有的人在看报纸，还有的干脆趴在桌上打盹，没几个人把这所谓的培训当回事。
“培训，我看是陪着他们训话。”
一个干了二十年钳工的老张头，把手里的扑克牌往桌上一甩，嘴里叼着烟卷，含糊不清地嘟囔着。
“谁说不是呢。让咱们这些老师傅回来学看图纸，这不是拿人开涮吗？我闭着眼都能摸出零件的尺寸。”
旁边的人跟着附和。
钱理带着几个从红星三厂调来的技术员走进来时，看到的就是这么一副乱糟糟的景象。
他没说话，径直走到讲台前，把手里的一摞图纸和几把崭新的游标卡尺重重地放在桌上。
砰的一声，屋子里的吵闹声小了些，不少人抬起头，懒洋洋地看过来。
“从今天开始，这里就是启航精密机械分厂一号培训班。”
钱理咳嗽了两声继续说道：
“培训为期两个月，内容只有三项：看懂图纸，会用量具，严守纪律。”
台下响起一阵压抑的哄笑。
“钱主任，这玩意儿咱们进厂第一天就学过了，还用你教？”
一个刺头模样的年轻人怪声怪气地喊道。
钱理没理他，拿起讲台上的一张图纸。
“谁能告诉我，这个Ra1.6是什么意思？”
台下的人面面相觑。
“不就是个标记吗？”有人小声嘀咕。
“这个我知道！”刚才那个刺头又站了起来，得意洋洋地说，“这是个尺寸，一点六毫米！”
钱理看着他，摇了摇头。
“不对。还有谁知道？”
屋子里鸦雀无声。
这些干了十几年、几十年的老工人，每天跟零件打交道，却没几个人能准确说出这个最基础的表面粗糙度符号代表什么。
“Ra1.6，代表零件表面的轮廓算术平均偏差不大于1.6微米。”钱理在黑板上写下一行字。
“一微米，等于千分之一毫米。这是对零件表面光洁度的要求，也是精密加工最基本的常识。”
他把图纸举起来。
“我们以后要生产的，就是这种图纸上的零件。看不懂图纸，就等于睁眼瞎。
连自己要做什么都不知道，还谈什么加工？”
台下的工人们不说话了，一些人脸上的嘲讽和不屑慢慢收敛了起来。
“现在，我宣布培训班的纪律。”钱理的语气变得严厉。
“第一，上课期间，不准抽烟，不准聊天，不准打瞌。
第二，所有人必须按时到，不准迟到早退。
第三，每天下课前有随堂测验，连续三次不合格的，直接转岗。”
“凭什么！”台下立刻有人炸了锅。
“我们是来培训的，又不是来坐牢的！”
“就是，管天管地，还管人瞌睡不成！”
钱理冷冷地扫视着台下。
“就凭启航的规矩。不想遵守的，现在就可以出去，人事科在那边，直接办内退手续。”
他指了指门口。
屋子里的叫嚷声戛然而止。
内退，这两个字像一盆冰水，浇灭了所有人的火气。
他们闹归闹，但谁也不想真的丢掉工作。
“好了，现在开始上课。”钱理把手里的图纸和游标卡尺分发下去。
“今天的第一课，就是正确使用游标卡尺，并且能准确读出图纸上的公差要求。”
工人们不情不愿地拿起崭新的游标卡尺，这东西他们平时也用，但大多都是估摸着读个数，从没像现在这样，被要求精确到百分之一毫米。
从红星三厂调来的魏组长走到一个工人身边，那工人拿着卡尺比划了半天，报出一个数：
“二十五点五毫米。”
魏组长拿过来，自己看了一眼，摇了摇头。
“是二十五点五四毫米。你再看看副尺的第四条刻度线，是不是对得最齐？”
那工人凑过去，眯着眼看了半天，才将信将疑地点了点头。
另一个技术员在教怎么看公差带。
“这个上偏差是正零点零二，下偏差是零。也就是说，你加工出来的零件，尺寸只能在规定尺寸和大了零点零二毫米之间，小了就是废品。”
整个上午，会议室里都回响着技术员们不厌其烦的讲解声，和工人们半信半疑的提问声。
车间主任老王没进培训班，但他心里不踏实，隔着窗户往里瞅了好几次。
他看到自己的几个老伙计，平时在车间里吊儿郎当，现在却一个个拿着图纸和卡尺，眉头紧皱。
他看到钱理带来的那几个年轻人，一遍又一遍地纠正着他们的错误，语气虽然客气，但态度坚决，没有半点通融的余地。
“老王，看啥呢？”另一个没参加培训的车间主任老张凑了过来。
“看他们瞎折腾。”
老王嘴上这么说，眼睛却没离开窗户。
“我看这姓钱的是动真格的了。”老张咂了咂嘴。