滨江市，邮政局。
分拣大厅里，几个邮递员正对着一麻袋的信件发愁。
“老夏，这又是哪儿来的？怎么全是寄到城南那个启航工业的？”
一个年轻邮递员擦了把汗，把一摞信扔进专门的筐里，那筐子已经快满了。
被称作老夏的邮递员，是负责城南片区的老邮差，他嘬了口牙花子：
“还能是哪儿？天南地北哪都有！丰山的，宁州的，洛城的……
昨天还有一封从东北发来的，你敢信？
这启航工业，我看是想把全省的工程师都包圆了！”
这股风，比滨江冬天的寒流刮得还猛。
从启航工业那场奖金发放日之后，整个关山省的重工业圈子，就再没平静过。
五千块的奖金，一千二的奖金，八百块的奖金……这些数字，不再是遥远的传闻。
它们通过一个个探亲的亲戚，一个个出差的采购员，一个个打探消息的电话，变成了插在无数国企老工人、老技术员心口上的，一根根拔不出来的刺。
这根刺，不疼，但刺挠。
痒得人抓心挠肝，夜不能寐。
……
丰山重型机械厂，技术科。
几个平时在厂里走路都带风的高级工程师，此刻都蔫头耷脑地坐在自己的绘图桌前，手里的铅笔半天不动一下。
“王工，你那个新型减速机的方案，厂里批了没？”有人没话找话。
被称为王工的中年人，苦笑一声，摇了摇头：
“批了。经费批了三千。让我先做个模型出来看看。”
三千块出个模型。
办公室里，响起一阵压抑的、意味不明的嗤笑声。
三千块，在启航，不够人家一个项目总工半个季度的奖金。
“赵新那小子，真是走了狗屎运。”有人酸溜溜地说道。
“一个季度的奖金，一千五。他在咱们设计院，画十年图纸也挣不到这个数。”
“那不叫狗屎运。”角落里，一个一直沉默的老工程师，忽然开口了。
“我托人打听了。刘涛在那边，搞的是数控系统的核心算法。什么前馈控制，什么动态数据表模型。这些东西，咱们在座的，有几个能说明白？”
没人说话了。
酸，是因为够不着。
他们心里都清楚，那一千五百块，买的不是刘涛这个人，买的是刘涛正在干的，代表着未来的事。
房子，家属工作。
这是国营大厂维系人心最根本的两样东西。
他们引以为傲的福利，在启航工业诚意面前，显得那么脆弱。
“叮铃铃——”
下班铃声响了。
王工默默地收拾好桌上的图纸，锁进抽屉。
他没有像往常一样，跟同事们打着哈哈去食堂，而是独自一人，走出了办公室。
他没有回家，而是绕到了厂区后面的单身宿舍楼。
推开一间宿舍的门，一股烟味扑面而来。
宿舍里，或坐或站，挤了七八个人。
这些人，要是跺跺脚，整个丰山重机厂的生产线都得抖三抖。
他们是厂里各个车间，技术等级最高的几个老师傅，高级技工。
“老王，你可算来了。”一个车工师傅掐灭了烟头。“大伙儿都等你拿个主意。”
王工关上门，没说话，从怀里掏出一张叠得方方正正的信纸，放在桌上。
信纸上，是他用绘图铅笔，一笔一划写下的求职信。
信不光是写给他自己的。
收信人是韩栋，但信的内容，是代表在场所有人，向启航工业发出的问询。
他们不问钱，不问房子。
他们只问一件事。
“我们这些人，在丰山干了一辈子，一身本事没处使。去了启航，能不能像赵新一样，有用武之地？”
……
启航工业，研发小楼。
钱理的办公室，两张办公桌拼在一起，上面堆满了小山一样的信件。
地上，墙角，也全是拆开的信封和信纸。
钱理的嗓子已经完全哑了，他眼睛里布满血丝，正指挥着几个从行政科临时抽调来的帮手，对信件进行分类。
“工程师，有高级职称的，放左边！
八级工，七级工，放右边！
普通工人，按工种分，车工一堆，铣工一堆！
都给分清楚了！”
一个刚毕业的小姑娘，捧着一沓信，快步走到钱理身边，声音都带着颤音：
“钱主任……这……这有一封，是从省工业厅寄来的。”
“工业厅？”
钱理一个激灵，赶紧抢了过来。
信封很普通，但里面的信纸，却是工业厅的稿纸。
写信的人，自称是工业厅设备处的一个副处长。
信里没有谈工作，只是用非常谦逊的口吻，询问启航工业是否需要有宏观设备管理和调配经验的人才。
他本人，有二十年的相关经验。
钱理拿着那封信，手都有些抖。
“疯了，都疯了……”
钱理喃喃自语。
他抱着一摞刚刚整理出来的，标记为特级人才的档案袋，几乎是撞开了韩栋办公室的门。
“韩总！”
韩栋正在一张巨大的图纸上画着什么，闻声抬起头。
“怎么了？”
“火烧眉毛了！”
钱理把那摞档案袋往韩栋桌上一放，发出砰的一声闷响。
“韩总，您自己看吧！这还只是一天的量！
丰山重机厂技术科，一半的高级工程师，都递了信！