天刚蒙蒙亮，赵修平就醒了。
板床有点硬，硌得他后腰骨头疼，但他翻了个身，却一点睡意都没有了。
宿舍里很安静，只有同屋几个师傅轻微的鼾声。
窗户外面，那片巨大工地的轰鸣声，隔着墙和窗，传进来变得很遥远，像远处的海潮。
他睁着眼，看着陌生的天花板。
这屋子，比他在丰山厂那个三十平米的筒子楼里的那个小隔间还大。
被褥是新的，带着一股子太阳晒过和肥皂的混合味道。
干净，敞亮。
他想起了昨晚杨东伟说的话。
把手艺变成标准。
这些话，让他到现在还没平复。
他轻手轻脚地爬起来，穿上昨天刚发的蓝色工装，走出了宿舍。
清晨的空气带着点凉意和泥土的味道。
不远处，食堂的烟囱已经冒起了白烟。
他深吸一口气，胸口那点因为离家而产生的空落落的感觉，被一种说不清道不明的亢奋给填满了。
食堂里已经有不少人了，都是早班的工人。
四个大窗口前都排着队，热气腾腾。
“师傅，来个肉包子，再来碗豆浆。”
“给我来四个馒头，一碗小米粥，再来一勺咸菜。”
赵修平打了一碗粥，两个白面馒头，找了个角落坐下。
他旁边的桌子上，几个刚从工地上下来的年轻人，满身泥点，正一边呼噜呼噜地喝着粥，一边激烈地讨论着什么。
“昨天那个钢梁的连接方案真敢想，椭圆孔，真能想得出来！”
“那算啥，我听研发中心的人说，他们搞的那套液压系统，压力波动都快压成一条直线了，比国外资料上说的还邪乎。”
“真的假的？那不是吹牛吧？”
“吹啥牛！人家样机都做出来了！听说带头的是个姓陆的总工，以前宁州重机厂的，神仙一样的人物。”
赵修平默默地听着，啃着馒头。
在这里，没人聊东家长西家短，没人抱怨工资发得晚了。
工人们的话题，都围着技术、方案、进度。
每个人脸上都带着疲惫，可那股子精气神，是他在丰山厂好多年没见过的。
刘涛端着餐盘走了过来，在他对面坐下。
他眼圈发黑，一看就是没睡好，可整个人却像打了鸡血。
“赵师傅，早。”
他把餐盘放下，里面只有一个馒头，但他手里，却拿着一沓厚厚的、画满了草图和公式的纸。
那是昨天陆先进给他的资料。
“刘工，你这是一宿没睡？”赵修平问。
“睡不着！”
刘涛把手里的资料摊开，指着其中一张复杂的结构图，压低了声音，语气里全是藏不住的激动。
“赵师傅，你看这个，这是他们那套液压阀组的内部结构图。
这个主动脉冲抵消的设计，太天才了！
还有这个前馈控制的算法思路，简直是绝了！
我琢磨了一晚上，光是吃透这几张图，就感觉自己以前那十几年学的东西，都学到狗肚子里去了。”
赵修平看不懂那些复杂的图纸，但他看得懂刘涛脸上的表情。
那是棋手遇到了旷世难逢的对手。
吃完早饭，钱理就找了过来，把所有从丰山过来的人都召集到了一间临时办公室。
“各位师傅，各位同志，今天咱们把手续办一下。
合同、户口、工资关系，还有家属安置，今天一天，全部落实。”
钱理脸上挂着笑，身后跟着好几个人。
办公室里摆着几张桌子，桌子后面坐着的人，让赵修平他们这些老国企的职工，心里直犯嘀咕。
一个穿着启航工装的年轻人，面前摆着一摞崭新的劳动合同。
一个穿着白衬衫的中年女人，桌上是厚厚的工资和人事档案。
身旁还站着一个穿着制服的公安，旁边放着户口簿和迁移证的印章。
还有一个戴眼镜的姑娘，身前摊开的是几张巨大的建筑平面图。
这阵仗，他们从没见过。
在丰山厂，办这些手续，不得跑上十天半个月，求爷爷告奶奶？
在这里，竟然是人主动找上门，一站式服务。
“来，大家排好队，一个一个来。”
赵修平排在第一个。
他走到第一张桌子前，那个年轻人递过来一份合同。
“赵师傅，这是您的聘用合同。
八级钳工，技术专家岗。
试用期一个月，试用期工资按百分之八十发，也就是一百六十块。
转正之后，基础工资两百块，另外根据您在精密修配攻关小组的贡献，还有项目奖金和技术津贴，上不封顶。”
赵修平接过那份还散发着油墨香的合同，手有点抖。
他仔仔细细地看了一遍，当看到薪资那一栏白纸黑字写着的“200元/月”时，他感觉自己的心率都失常了。
他拿起笔，在签名栏上，一笔一划地写下了自己的名字。
写完，感觉像是用尽了全身的力气。
第二张桌子，是人事。
那个中年女人接过他的档案袋，核对了一下信息，直接拿出一个红本，当场就给他办好了启航工业的工作证。
第三张桌子，是户口。
那个公安同志看了他的介绍信和丰山厂开的户籍证明，二话不说，拿起一个崭新的户口本，在上面填上了他的名字，然后在“户籍所在地”一栏，盖下了一个清晰的印章：
滨江市启航工业城。
“同志，这就……办好了？”
赵修平拿着那个红彤彤的户口本，不敢相信。
“办好了。”
公安同志笑了笑。
“市工业局的汤局长特意打过招呼，给启航的人才落户，开绿灯，特事特办。”
赵修平的脑子嗡嗡作响。
最后一张桌子，是负责后勤和住房的。
戴眼镜的姑娘把一张巨大的图纸铺在他面前。