“臣闻：国之大事，在祀与戎，亦在取士。取士之法，关乎国运。自隋唐开科取士以来，历代相沿，其制屡变。至我朝，专以八股取士，垂二百年。”
“八股之设，本为规范文体、统一标准，使天下士子有章可循。然行之既久，其弊渐生。士子但知揣摩腔调，背诵程文，于经义大义，懵然不解；于实务经济，更茫然无知。一旦入仕，或任州县，或掌刑名，或理钱谷，茫然不知所措，唯有委之胥吏，听之幕友。吏治之坏，由此而起。”
“臣非欲废科举。科举者，天下人才之所系，不可轻废。臣但请改其制，使其能得真才实学之士。”
疏中提出三改：
一曰分科取士。乡试、会试分设四科：经义科、策论科、算学科、格物科。士子可选一科为主，兼通他科者优先。
二曰增试实务。会试三场之外，增设第四场，试以钱谷、刑名、河工、边务等实务，以观其能。
三曰广开录取。乡试三年一考改为三年两考。各省乡试录取名额在原有基础上每科增加三成。会试录取名额亦相应增加。
疏末写道：
“此三改，非敢谓尽善。然可行之数年，观其效，再议损益。若行之有效，则天下士子，皆知朝廷所重者在实学，所取者在真才。风气一变，人才辈出，国运可兴。此臣所以冒昧上陈，伏乞圣裁。”
奏疏递入宫中，隆庆帝览之，当即批复：
“卿言深合朕意。着内阁、礼部、翰林院会同详议，拟出章程，奏闻施行。”
……
隆庆五年二月十五。
这道《请改科举疏》从文渊阁发出，经六科廊誊抄，由大明官报总局以最快速度刊印，随最新一期《通政明理报》传向天下。
疏出三日，南北震动。
最初的反应，不是来自朝堂，而是来自那些遍布天下的书院。
……
苏州，紫阳书院。
这座始建于南宋的古老学府，供奉着朱熹的牌位，是江南理学重镇。
二月十八日清晨，紫阳书院的山长、年逾七旬的理学名儒吴中行，手持一份官报，颤巍巍地站在明伦堂前。
堂下，三百余名生员鸦雀无声。
“诸生，”吴中行的声音在颤抖，“你们看看，看看这官报上写的什么！”
他展开报纸，高声诵读：
“八股之设，本为规范文体……然行之既久，其弊渐生……士子但知揣摩腔调，背诵程文，于经义大义，懵然不解……”
读到这里，他猛地将报纸拍在案上，声泪俱下：
“八股是什么？八股是圣学之门户！是程朱之嫡传！杜延霖以一己之私，欲废八股，改科举，这是掘我圣学之根基，断我士林之命脉！”
堂下，生员们面面相觑。
有人激愤，有人惶惑，也有人悄悄垂下眼帘，默不作声。
忽然，一个年轻生员站了出来，高声道：
“山长说得对！我等寒窗苦读十年，靠的就是八股。若废了八股，我等所学，岂不是白费了？我等的前程，岂不是毁了？”
此言一出，应者如云。
“对！不能让他废八股！”
“这是要断我等生路！”
“哭庙！去文庙哭庙！”
半个时辰后，三百余名生员浩浩荡荡涌出紫阳书院，直奔苏州府文庙。
……
几乎是同时，山东曲阜阙里街，孔庙棂星门外，黑压压跪满了人。
当先一人，须发皆白，身着深衣，头戴儒巾，乃是孔府衍圣公府的五经博士孔尚贤。
他身后，曲阜书院、尼山书院、洙泗书院的数百生员，人人面色悲愤，以额触地，长跪不起。
“圣人之道，危矣！”
“八股废，则圣学亡！圣学亡，则华夏不成为华夏！”
一时哭声震天。
……
江西白鹿洞书院。
山长吴震率全院生员，跪于朱子祠前。
供桌上，摊着一份邸报抄件，上面是杜延霖那道《请改科举疏》的摘要。
“此疏一行，天下读书人，再无根矣！”
“朱子在上，弟子等无能，眼睁睁看着圣学被毁，有何面目见先贤于地下！”
哭声、喊声、诵经声混成一片，惊动了整个县城。
一时间，河南嵩阳书院、徽州紫阳书院、陕西关中书院……全国各地，但凡有些名气的书院，皆有哭庙之举。
消息传回京师后，《通政明理报》连夜赶印特刊，头版头条赫然一行大字：
“八股将废？谣言四起，各地书院纷纷哭庙，杜阁老如何应对？”
报道中，将各地哭庙情形一一详述，文末附了一句话：
“本报明日刊发杜阁老亲笔文章，敬请期待。”
二月二十六，京师及各省会同时发行新一期报纸。
头版，杜延霖亲笔所写文章，标题是：《答天下读书人问》。
文章不长，却很精炼：
“近闻各地书院生员，纷纷哭庙，以为八股将废，圣学将亡。本官闻之，不胜骇异。”
“夫科举者，取士之法也；八股者，文体之式也。法可变，式可改，而圣人之道，亘古不变。”
“本官所请改者，非废八股，乃增实学。经义一科，仍以八股取士，与旧制无异。所增者，策论、算学、格物三科，使天下士子，各展所长。”
“譬诸医者，八股如四诊，实学如本草。四诊以察病，本草以用药。二者相辅，不可偏废。”
“今有言八股废则圣学亡者，本官不知其何所见而云然。圣人之道，在经义，在伦常，在躬行实践。岂一纸八股所能尽？岂一纸八股所能存？”
“本官愿与天下读书人约：五年之后，再看科举。若实学之科所取之士，不如经义之科，本官自请罢黜。若实学之科所取之士，堪当大用，则诸公今日之哭，可以休矣。”
文章一出，舆论哗然。
有人破口大骂，说杜延霖巧言令色，妖言惑众。
有人将信将疑，觉得他说得似乎也有道理。
也有人拍手叫好，说终于有人替实学说话了。
……
就在改革进行的如火如荼之时，一道消息自宫中传出，在朝野上下引起了不小的震动——
司礼监掌印太监、历经嘉靖、隆庆两朝的老太监黄锦，病逝于养心殿后值房。
享年六十七岁。
黄锦一生谨慎，侍奉嘉靖帝四十余年，又在隆庆朝稳坐掌印之位，从未卷入党争，从不揽权弄事。
宫里头私下叫他“黄佛儿”，百官背地里也敬他三分。
他的死，悄无声息，却又重若千钧。
因为司礼监掌印的位置，空了。