陈母打开小包袱，里面是三个杂面馍馍，还温热着。
“这是昨儿夜里，用侯爷发的粮，娘特意做的。咱家没啥能拿得出手的，就这点心意……到时候，给杜侯爷手下的兵带去……路上垫垫……”
一家三口互相搀扶着出了门。
陈三儿搀着父亲，母亲挨在另一侧，随着人流慢慢走。
官道两旁早已站满了人，一眼望不到头。
扶老携幼，袖着手，大多沉默。
风有些冷，几个孩子缩在大人身后，眼睛却亮亮地望着城门方向。
人群密密匝匝，却异样地安静。
只有风吹过道旁未及清理的枯草，发出簌簌轻响，混杂着远处黄河低沉呜咽的水声。
“这么多人……”陈三儿喃喃道。
他从未见过这样的场面，即便是年节社火，也没聚起过这么多人。
“都是来送杜侯爷的。”旁边一位满脸皱纹的老农低声道，他脚边放着一个破旧的竹篮，里面装着几个还沾着泥的萝卜：
“侯爷来了，大同城才又像个人住的地方。他一走，心里头……空落落的，没着没落。”
陈母闻言，眼圈更红了，只是用力抿着嘴，把那蓝布包袱抱得更紧些。
辰时初刻，城门准时开了。
可出来的不是预想中的车马仪仗，而是几骑普通的传令兵。
他们在城门外勒住马，对着黑压压的人群，其中一人清了清嗓子，声音提得很高：
“侯爷有令——”
人群骤然一静，所有目光都聚了过去。
“侯爷已于昨夜轻骑简从，先行赴陕。侯爷说：春耕在即，军务繁重，不必虚礼相送。请各位父老安心回家，整地备耕，守好城池，便是对朝廷、对侯爷最好的送行！”
话音落下，城门外那片黑压压的人群，像被冻住了似的，半晌没有动静。
风卷着黄土，掠过一张张茫然的脸。
陈三儿愣住了，扶着父亲的手臂不自觉地紧了紧。
他看见旁边那个老农张了张嘴，又闭上，慢慢蹲下身，把竹篮里的萝卜一个个拿出来，在脚边摆好，然后又一个个捡回去，反复了两次，最后只是抱着竹篮，呆呆地望着空荡荡的官道。
陈母“啊”了一声，手一松，那个蓝布包袱掉在了地上。
她慌忙捡起来，拍打着上面的土，眼圈红得厉害，却没再掉泪，只是喃喃道：
“走了……夜里就走了……连面都没让咱们见上一见……”
陈老汉身体晃了一下，陈三儿赶紧扶稳。
老汉望着城门洞，又望望南边灰蒙蒙的官道，良久，才长长吐出一口气，那口气在清冷的晨雾里凝成一团白，又很快散掉。
“是侯爷的做派。”老汉的声音有点哑，却带着一种奇特的释然，“他那样的人，本就不是爱敲锣打鼓、让人前呼后拥的。”
人群开始松动，响起低低的、混杂着失望和理解的叹息声。
没有人喧哗，也没有人立刻散去。
许多人还站在原地，望着南边，好像多看一会儿，那路上就能出现想见的人似的。
几个孩子扯着大人的衣角问：“爹，侯爷不来了吗？”大人摸摸孩子的头：“侯爷忙，夜里就走了。咱们……咱们心到了就行。”
一个妇人把手里一直捧着的、装着清水的粗瓷碗，慢慢放在城墙根下，想了想，又从怀里掏出个干净的手帕，盖在碗口上，怕落了灰。
陈母抱着包袱，看向陈老汉：“他爹，这……”
陈老汉拍了拍她的手背：“侯爷不让人送，是体恤咱们。可咱们的心意，是咱们自己的事。”
他示意陈三儿扶着他，慢慢地、却坚定地走到官道旁一处干净的土坡边。
陈母明白了，跟过去，小心翼翼地把蓝布包袱放在坡上，还找了块小石头压住包袱一角，怕被风吹走。
越来越多的人，默默地将带来的东西——鸡蛋、干粮、布鞋、甚至是一小包自家炒的盐——放在官道两旁干燥的地方。
没有人指挥，放得却很齐整，留出了中间通行的道路。
仿佛放下这些东西，心里那份沉甸甸的、无处安放的挂念，也就有了个着落。
放完了，人们再望一眼空寂的南方，然后转身，搀扶着，沉默地往回走。脚步有些慢，背影在渐亮的晨光里拉得长长的。
陈三儿一家也随着人流往回挪。
走出一段，陈三儿忍不住回头。
官道像一条灰色的带子，伸向看不见的远方。
两旁稀疏的枯草在风里摇晃。
那些留下的东西，星星点点，安静地躺在黄土坡上、城墙根下，在清晨微白的天光里，显得朴素又郑重。
城头上，值守的士兵依旧像钉在那里，只是其中一个，似乎抬手揉了揉眼睛。
远处黄河的水声，还有城里渐渐清晰的、拉开门闩的声响、扁担的吱呀声、鸡鸣犬吠，混在一起，平常得不能再平常。
新的一天，确确实实地开始了。
城里的“青天”已悄然去往更为艰难险峻的战场。
而留下的人们，带着心里那份空落落又被填满些许的踏实，开始收拾家园，准备春耕。
日子，该怎样过，还得怎样过。
只是，每个人的脚步，似乎比往日更沉实了些，也更有力了些。
……
与此同时，京师，城东，灯草胡同深处。
一座看似寻常的三进宅院，门楣朴实，石阶斑驳，唯门前两株古槐枝干虬结，在暮春夜风中沙沙作响。
二进东厢房内，窗纸被厚重锦帘遮得严严实实。
屋内仅点一盏铜鹤衔芝落地灯，灯火被调得极暗，只勉强照亮中央一张紫檀木棋枰。
枰上黑白交错，已近中盘。
执白的老者年约六旬，面容清癯，三缕长须已见霜色。
他穿着一身半旧的深蓝直裰，指尖夹着一枚白子，悬在棋盘上空，久久未落。
对面坐着的却是个中年人，身材高瘦，面容清癯，双目炯炯有神。
他身着靛青程子衣，腰系丝绦，打扮寻常，顾盼之间自有一般狂狷不羁之气。
“自严分宜去后，”老者终于落子，声音低沉，“朝野清流，本以为可呼吸畅快几分。谁料……”
他摇了摇头，指节轻叩棋盘边沿：
“朝廷局势糜烂，这么多年来几乎全赖杜华州一人缝缝补补。如今大同方复，人心稍定，陛下却猜忌日深。杜华州纵有补天之志，恐也难耐君心反复。”
中年人执黑子，轻轻点在棋盘“天元”旁一位，声音平稳：
“在下与杜华州有数面之缘，其之才干，百年罕有。然才高震主，古来皆然。陛下春秋虽高，制衡之术却愈发精熟。前日挑拨内阁与科道相争，今日以爵位期限挟制边帅。朝堂之上，再无第二人能如杜华州般独当一面，却也再无第二人，能如杜华州般令陛下寝食难安。”
老者长叹一声，意兴阑珊，将手中几枚白子丢回棋罐：
“分宜在时，虽贪酷，然六部运转尚有条理。如今徐阶自保不暇，高拱资历尚浅，李春芳、郭朴唯唯……朝政日非，边事稍有起色，便遭掣肘。长此以往，非社稷之福。”
中年人抬眼，目光掠过槐叶缝隙间的天光，淡淡道：
“只是……非社稷之福么？依我看，陛下如此行事，这江山社稷——是时候该换个天子了。”
“慎言！”老者手一颤，棋罐险些碰翻。
中年人却笑了，笑容里有一丝难以捉摸的意味：
“此院深僻，仆役皆在二门之外。你我相交二十载，何必虚饰？莫非你不是如此想的？”
老者沉默良久，终于颓然靠向椅背，闭目道：
“是……又如何？太医院虽圣手云集，汤药珍奇供奉不绝。然陛下病体缠绵，几次呕血，左右……也不过再熬上个二三年的光景罢了。”
“二三年？”中年人忽然向前倾身，声音压得更低，几乎只剩气音，眼中却精光暴闪：
“边关三年之约悬于顶，朝堂暗流汹涌于下，人心离散。这最后的二三年，变数万千，可不是谁都能安然熬得过去的。”
他盯着老者猛然睁开的双眼，一字字道：
“我看，不如……设法让陛下‘早日’大渐！于国于民，或反是幸事！”
老者倏然睁眼，死死盯住他：“你……此言何意？”
中年人缓缓后靠，拾起一枚黑子在指间摩挲，语气轻描淡写，却字字如锥：
“我的意思是——倘若，我有那么一个法子，能‘风险极低’地，促成这社稷江山……早日换主呢？”
“胡言乱语！”老者须发皆张，手指中年人：
“此乃诛九族之言！你我虽愤懑，岂可——”
“岂可什么？”中年人打断他，笑意更深，却无温度：
“莫非真要等到北疆再溃、流民四起、九边糜烂，让杜华州这样的国士寒心而死，让这大明江山跟着陛下的丹炉一同灰飞烟灭？”
他将黑子“啪”地按在棋盘要害处，一字一顿：
“我自有计，可不必‘冒任何风险’——至少，不必你我去冒。”
老者胸膛起伏，面色变幻不定。院中唯有风声过叶，沙沙作响。
良久，他哑声问：“计……将安出？”
中年人却不再答话，只从袖中取出一方素白绢帕，轻轻展开，铺在棋盘边。
老者面色严肃，凝神望去。
绢帕洁白如雪，其上空无一字。