一九六六年，六月二十三日，周四。
清晨醒来。
韩国学一如往常撕下一纸日历，掐算着日期，看向一旁挺着大肚的妻子曹阿雁。
他笑了笑，用手轻轻抚摸了上去。
“还有一个月，我们的孩子就要出生了，小书生你准备给他取个什么名字？”曹阿雁娇嗔道。
“雁姐姐，如果是女儿的话就叫思思，取自刘勰《文心雕龙·神思》中的【陶钧文思，贵在虚静】，寓意心灵丰盈、文思灵动。
如果是男孩的话就叫维夏，《诗经·周颂·思文》中的【陈常于时夏】维是维系、保持的意思，寓意有担当和责任感。”
彼时的二人都还年轻，韩国学刚满20岁，高中毕业，属于这一批知青中最有文化的一个，所以除去生产工作外，平日里还负责在曹阿吉的私塾里教书，俗话说得好——女大三抱金砖，曹阿雁比他大了三岁，【雁姐姐】和【小书生】就成了两人的爱称。
一旁正值壮年的曹阿里，站在一旁扛着锄头：“瞧瞧这就是读书人，不像我给女儿取名字就叫衡花，儿子叫衡狗，贱名好养活。”
韩国学摇了摇头道：“大哥，你们这一脉的字辈也是很有讲究的【怀仁履中，阿衡继世】，意思是心怀仁德，行事中正；如山水般可靠，担当大任，传承于世。”
曹阿里大字不识一个，土生土长的庄稼汉子，听不懂这些，只能笑着应和。
原本他是瞧不上韩国学这肩不能扛，手不能提的体格，但自家小妹偏偏就钟情这种读书人，他也没什么办法，现在倡导【男婚女嫁，自由嫁娶】，还想着搞包办婚姻这一套......曹阿里摇了摇头，总不能跟口号对着干吧。
自家小妹还有一个月就要临盆了，到时候算上自家四口人，小妹一家三口加上老娘......
曹阿里扛着锄头，决定找一下村支书申请一下，能不能加盖一下房屋，八口人住在那么小的土屋里实在麻烦的很。
曹阿里这一走，原本以为一大家子会过上日出而作，日落而息，男耕女织，吃得饱饭的好日子的时候，曹阿雁忽然感觉腹部传来一阵剧烈的疼痛。
疼痛难忍，蹲在地上，冷汗直冒，哀嚎出声。
韩国学读过一些书，但对这方面一窍不通，连忙询问道：“雁姐姐，你怎么了？”
见曹阿雁疼的连话都说不出口，疼的直哆嗦，韩国学想要进屋找嫂子，却见嫂子早就出门织布赚工分。
左邻右舍，皆不在家。
再次回到屋内时，只见曹阿雁躺在地上，嘴唇发白，喃喃道：“生......生......我可能要生了。”
“怎么会呢？我掐着日子算的呢，还有足足一个月才到时候啊！”韩国学焦急道。
曹阿雁没办法回应他，只能勉强挥挥手示意韩国学赶紧去找接生婆。
全村只有一个负责接生的叫王氏，丈夫是曹家村唯一一名中医，德高望重，寻常时间无需出门攒工分。
韩国学脑子里“嗡”的一声，全身的血液仿佛瞬间冲到了头顶，又霎时褪得干干净净。
他猛地蹲下，想抱起妻子，可手抖得厉害，试了两次竟使不上力。
“雁姐姐，你撑住，你撑住！我这就去！这就去！”
他声音发颤，抱着曹阿雁刚跑两步就有些力竭了。
六月的日头已经有些毒辣，明晃晃地照在黄土路上，刺得人眼晕。
韩国学沿着村里那条唯一的土路狂奔，耳边只有自己粗重的喘息和砰砰的心跳声，盖过了树上的蝉鸣。
他脑子里一片混乱，只剩下一个念头：
找王氏！快！再快一点！
王氏家住在村东头，平日里觉得挺近的一段路，此刻却长得仿佛没有尽头。
韩国学差点摔了一跤，脚腕崴了一下，火辣辣地疼，他却浑然不觉。
汗水迷了眼睛，他也顾不上擦，只是拼命甩甩头。
终于，那扇熟悉的木门出现在眼前。
韩国学也顾不得什么礼数了，用尽全身力气拍打着门板，带着哭腔喊道：
“王氏！王氏！救命！我家阿雁……阿雁要生了！”
木门“吱呀”一声开了，王氏探出身，一看是韩国学，再看他满头大汗，再看看曹阿雁的模样瞬间心里就明白了七八分。
她是个经验丰富的接生婆，此刻却并未立刻动身，而是皱了皱眉，侧身让开，对着屋里说：
“这个我看不了，你让我丈夫看。”
韩国学一愣，还没明白过来怎么回事，只见里屋门帘一挑，王氏的丈夫，老中医曹中仁不紧不慢地踱了出来。
曹中仁年纪比王氏还大些，头发胡子都已花白，他平日里话不多，除了给人看病，就是喜欢研究些《周易》、命理之类的东西，在村里颇有些神秘色彩。
曹中仁没看慌里慌张的韩国学，先是慢条斯理地洗了洗手，用布巾擦干，然后才走到瘫软在门口、几乎要虚脱的韩国学面前。
他示意韩国学冷静，然后伸出三根手指，轻轻搭在了被韩国学半抱着的、曹阿雁露在衣袖外的手腕上，一边嘴里念念有词：
“天干地支......”
良久，他猛地睁开眼，眼中精光一闪：
“不好，这是动了胎气，你等着我去拿一份安胎药，给阿雁服下。”
曹中仁慌忙冲进屋子，一阵翻箱倒柜的声响后，他拿着一包用黄草纸包好的药材走了出来。
他再次走到院门口，目光落在韩国学怀中痛苦呻吟的曹阿雁身上，又看了看气喘吁吁、满脸乞求的韩国学，手里捏着那包药，却迟迟没有递出去。
韩国学立刻明白了曹中仁的意思。
钱！
这是要钱！
他慌忙用一只手在衣服口袋里摸索，颤抖着掏出了一个小布包，里面是他下乡前父母心疼他，偷偷塞给他的十元钱【保命钱】，他一直没舍得花。
此刻他也顾不得了，几乎是抢着塞到曹中仁空着的那只手里：
“曹医生，给您，都给您！求您快救救阿雁！”
曹中仁捏了捏那十元钱票子，脸上露出一丝满意，这才点了点头，将药包递过去：
“快去吧，赶紧用温水化开给阿雁服下，这是安胎定神的方子，服下便能稳住。”
韩国学如获至宝，接过药包，也顾不上道谢，抱着曹阿雁踉踉跄跄地就往家赶。
他只觉得怀中的妻子身体越来越沉，呻吟声也渐渐微弱下去，这让他心胆俱裂。
回到家，他手忙脚乱地烧水、化药，扶着几乎意识模糊的曹阿雁，将那一碗浑浊、散发着怪异气味的药汤一点点灌了下去。
他满心期盼着奇迹发生，期盼着曹阿雁的疼痛能像曹中仁说的那样稳住。
然而，事情却朝着截然相反的方向发展。
药汤下肚不过一个小时，曹阿雁确实在慢慢好转起来，然而随着时间一分一秒的流逝，曹阿雁缓和的双眼反而猛地睁大了，发出一声凄厉至极的惨叫，身下瞬间涌出大量的鲜血，瞬间染红了炕席。
“雁姐姐！雁姐姐！你怎么了？！”
韩国学魂飞魄散，扑到炕前，只见曹阿雁双眼翻白，身体剧烈地抽搐着，气息微弱得几乎感觉不到。