二月份的星辰娱乐迎来了以为客人，张辰看着对面身着休闲夹克的男人。
那是程龙，华语影坛响当当的功夫巨星。
笑眯眯的，一点也没有荧幕上大英雄大豪杰的样子，反而是眼角的皱纹和鬓角的几缕白发，预示着他已经年纪不小。
“程龙大哥，好久不见。”
张辰率先开口，语气里带着几分敬重。
一周后《十二生肖》启程前往第一个取景地法国，今天程龙是特意来BJ和他汇合的。
看到程龙，张辰突然想起这两天看到的港媒新闻：“听说你对外宣称，《十二生肖》可能是你最后一部动作片？”
提到这个话题，程龙脸上依旧是笑眯眯的，他靠在椅背上，轻轻叹了口气：“有这个想法，不是随口说说的。真的打不动了，最近几年，身体越来越不行。”
他抬手揉了揉自己的膝盖，那里曾受过重伤：“年轻时仗着身体好，什么高难度动作都敢上，不用替身，不用特效，硬拼出来的。现在好了，那些旧伤都慢慢冒出来了，阴雨天疼得钻心，有时候早上起床，关节都僵得动不了。”
张辰看着他略显落寞的神情，心中颇有感触。
程龙的动作片，承载了一代人的青春记忆，那些惊险刺激的追逐戏、拳拳到肉的打斗场面，都是他用血汗铸就的。
可再厉害的英雄，也敌不过岁月的侵蚀。
“那你不拍动作片后做什么？”张辰问道。
程龙眼中闪过一丝期待，随即说道：“捧自己的儿子喽。我这辈子大部分时间都扑在电影上，对他亏欠太多。现在我年纪大了，也想帮他铺铺路，让他在演艺圈能走得顺利些。”
张辰闻言点了点头，心中却泛起了波澜。
他完全可以理解程龙的想法，明星这个职业，实在太让人羡慕了。
不说别的，单是一部戏，就能有好几千万的收益，这是普通人几辈子都挣不到的钱。
谁不想站在那个万众瞩目的位置？谁不想成为人人追捧的明星？
只是普通人想在演艺圈混出头，实在太难了。
凭演技？
演艺圈里演技好的人太多了，可真正能红起来的有几个？
想要成功，除了演技，还得有运气，有资源。
这就像是找对象一样，漂亮且脾气好的，可能脑子不太灵光；
既漂亮又有能力的，可能脾气不好，性格强势；
脾气好又有能力的，可能颜值不尽如人意。
那种既漂亮、脾气好，又有能力的女生，只存在于想象中，现实中根本不可能有。
娱乐圈难混出头，那只是针对于普通人，明星们的孩子天生就不一样。
他们一出生就含着金汤匙，手里握着常人难以想象的资源。至于运气和演技，完全可以用更多的资源去堆砌。
只要有足够的资源，就算演技一般，也能拿到好剧本，得到好的宣传，照样能红起来。
否则为什么张国利、陈诗人他们，都拼了命地捧自己的儿子？
难道他们儿子的演技真的那么好吗？
难道他们的形象和角色真的那么符合吗？
就说那部《白粥流星》，里面的男主角是陈诗人的儿子，他演的是一个流浪儿，可他身上那种养尊处优的气质，哪点像流浪儿？
张辰能理解程龙那颗作为父亲的心，但大哥注定要失望了。
他前世可是听说过的，程龙早就想息影了，可后来又继续拍了不少戏，为什么？
还不是因为龙太子太能作了。
不过这些话，张辰自然不会说出来。
他定了定神，看着程龙说道：“既然是你最后一部动作片，干脆你来做导演好了。”
程龙猛地抬起头，眼中满是诧异：“你要退出？”
《十二生肖》这个项目可是张辰发起的，剧本也是星辰娱乐出的。
“不是退出，只是换你来做导演，我给你做监制。”
张辰摆了摆手，认真地说道：“我说真的，前段时间我忙着PPlive文化庆典，《十二生肖》的事情本来就都是你在筹备，剧组的班底、拍摄场地、动作设计，你都比我更熟悉，也比我更适合做这部戏的导演。而且毕竟是你最后一部动作片，自编自导自演，形成一个完美的闭环，也能给你的动作片生涯画上一个完美的句号。”
程龙愣住了，端着杯子的手停在半空中。
张辰的话，像一颗石子投入平静的湖面，在他心中激起了层层涟漪。
自编自导自演，为自己的动作片生涯划上一个完美的句号，这个想法，还真的挺有吸引力。
许多人不明白，自编自导自演的含金量有多高，只要看看电影历史上有几个人能真正做到，就知道有多难了。
演员需要静下心来，深入琢磨角色的内心世界，将角色的情感和性格完美地展现出来；
而导演却要统筹全局，处理各种各样乱七八糟的事情，从剧组管理到拍摄调度，再到后期制作，每一件都要亲力亲为。
这两种角色，天然就是冲突的。
一个需要沉下心来，专注于内心的情感；一个需要保持清醒的头脑，统筹兼顾方方面面。
能在这两种角色之间灵活切换，并且都能做到极致的，都是影坛的牛人。
有不少人也号称自己能自编自导自演，但大多都是吹牛逼。
要么是把大量的导演工作交给了副导演，自己只是挂个名；
要么是自演的角色只是个配角，戏份很少，根本不需要花费太多精力去琢磨。
真正能做到自编自导自演，并且每一个环节都做到精益求精的，寥寥无几。
程龙自己，年轻的时候就曾做到过，《警察故事》《警察故事2》两部经典作品，都是他自编自导自演，凭借这两部作品，他奠定了自己在华语动作影坛的地位。
时隔多年，再次有机会自编自导自演，而且还是自己的收官之作，程龙的心里，难免有些心动。
他看着张辰，眼神里充满了感激：“你说真的？”
“当然是真的。”
张辰笑了笑：“我做监制，帮你把控全局，处理一些杂事，你就可以全身心地投入到导演和表演中，把这部戏打造成一部经典。”
“你考虑一下，不用急着给我答复。”
张辰并没有让程龙当场做出决定，他知道，这个决定对程龙来说，至关重要。
程龙郑重地点了点头，将杯中剩下的茶一饮而尽，心中的思绪却翻江倒海。
他换了一个话题，试图平复一下内心的激动：“对了，我看了你过年期间的一次访谈节目，就是关于国人的文化素养的那期，说得很不错。”
张辰闻言，谦虚地笑了笑：“哦，你说那期啊，有点班门弄斧了。”
“不，我觉得说的非常好。”
程龙认真地说道：“我常年往国外跑，去各个国家拍戏、参加活动，对你所说的那些，深有体会。很多我们认为是常识性的东西，外国人都不懂，甚至无法理解。”
“比如呢？”
张辰饶有兴致地问道，他很想听听，这位常年游走于国际影坛的前辈，对中西方文化差异有什么看法。
程龙想了想，说道：“比如在一些影视作品里，当敌人特意设宴，说要和解的时候，外国人可能当场就信了，觉得对方是真心实意的。
但我们中国人，脑子里一瞬间只会闪过三个字：鸿门宴。我们会立刻提高警惕，猜测对方是不是有什么阴谋诡计。”
“还有，如果敌人想当面送你一幅画，并且还神色诡异，展开画卷的时候越展越慢，你也会立刻想到图穷匕见。这就是我们中国人的文化底蕴，是刻在骨子里的东西。”
程龙继续说道：“大多数中国人，都懂得穷寇莫追、围三缺一的道理，也懂得斩草除根、以绝后患。
这些道理，没有人特意去教我们，而是我们在五千年历史文化的熏陶下，自然而然就懂得了。”
张辰赞同地点了点头：“你说得没错。欧美那些国家，流行快乐教育，采用放羊式管理，让孩子们自由发展，美其名曰‘尊重天性’。
但我之前和那些好莱坞的高管聊过，他们自己的孩子，接受的却清一色都是精英教育，请最好的老师，上最好的学校，学习各种知识和技能，从小就开始培养领导力和竞争力。