奥地利，克罗地亚王国，斯拉尼亚村。
那天下午热得厉害。
村口那棵核桃树底下，米利二爷正靠着树干打盹。草帽盖着脸，面前搁了一碗酸李子汤，早就凉透了，苍蝇趴在碗沿上不肯走。二爷大名叫博日达尔·米利切维奇，但村里从老到小没人叫他全名，都喊他米利二爷。他腿边竖着一根栎木拐杖，把手那块磨得发亮，他逢人就讲这根拐杖的来历，讲了三十年了，各个版本都不大一样。
公共马车从县城方向过来了。一天两趟的那种，拉货顺带捎人，三匹马拖一个破车厢，车顶绑着杂七杂八的包裹，后头还拴了两只山羊。
马车在村口停下来。
先下来一只军靴，接着是另一只。然后整个人跳了下来——一个年轻人，穿着帝国步兵灰蓝色的行军外套，看着挺新的。右手拎着个鼓鼓囊囊的帆布大背包，左胳膊用三角巾吊在胸前，没戴帽子，头发剃得很短。脸晒得黑，颧骨上有道还没褪干净的擦伤，但人看着精神头不错，就是瘦了些。
他深吸一口气，朝核桃树底下扯开嗓子喊了一声。
“二爷！——我回来了！”
嗓门大得把树上的乌鸦都轰飞了两只。
米利二爷的草帽从脸上滑下来。他费了好大劲才把眼睛眯起来，朝声音的方向看过去。七十六岁的老花眼在逆光里什么都看不清，只看见一个黑乎乎的人影站在大太阳底下。
“谁？”
“二爷，是我！赫尔沃耶！赫尔沃耶·普尔皮奇！”
老头又眯了眯眼，嘴唇动了动，像是在反复嚼这个名字。然后他忽然一把抓起拐杖，身子往前探：“谁家的赫尔沃耶？——老普尔皮奇家的？”
“可不就是我嘛！”
二爷这才看清了。他的老花眼终于对上了焦——那张脸他认得，老普尔皮奇家的小子，前年冬天穿着一身还没合身的征召兵服装，跟着县里的补充营南下的那个愣头青。去的时候还是个脸上没脱干净绒毛的毛孩子，回来的时候下巴上已经有了胡茬，眼睛里的东西也不一样了。
“赫尔沃耶——”二爷半站起来，拐杖在地上杵了两下，“回来了？真回来了？”
“真回来了！活的！二爷您坐着别动——”
但这时候已经来不及了。
不知道是谁先喊了一声，可能是磨坊那边打水的科瓦切克家的女儿，也可能是篱笆墙后头偷摘杏子的什么小鬼头。总之一声“当兵的回来了”像丢进池塘的石头，涟漪瞬间荡开了整个村口。
“赫尔沃耶哥回来啦——”
“当兵的！当兵的！穿新衣服的！”
呼啦啦，一群孩子像被捅了窝的马蜂一样从各个方向涌过来。光脚的，穿木鞋的，裤子只到膝盖的，头发乱得像草垛的——七八个，不，十来个。最小的那个鼻涕都没擦干净，跑得踉踉跄跄，摔了一跤又爬起来接着跑。
他们把赫尔沃耶围了个严严实实。
“让我看看！让我看看你的扣子！”一个男孩踮起脚去够他肩膀上的肩章，“这是金的吗？”
“你傻啊，铜的。”
“哇——枪呢？你枪带回来没有？”
“枪不让带。”赫尔沃耶笑着拨开那些乱七八糟伸过来的小手。
一个大一点的男孩——大概十二三岁，满脸雀斑——挤到前面来，一脸正经地仰头看他：“赫尔沃耶哥，你不是去打仗了吗？咋回来了？逃回来的？”
“放屁，谁逃了。”
“那你立军功了吗？”雀斑男孩眼睛亮闪闪的，压低声音像是在说什么天大的秘密，“我跟你说啊，隔壁代什科维奇村有个退伍回来的，叫什么……叫尤拉伊，对，尤拉伊！他上上次打奥斯曼人，说是跟着团队攻下了一个要塞，上头赏了一大——笔弗洛林！”他把“大”字拖得老长，两只手臂张开比划，“一大笔！这么多！然后你猜怎么着？他拿着钱，跑到塞尔维亚那边，朝廷分下来的新地，买了一大片，现在当地主了！有马有牛有佃户的那种！”
他瞪着赫尔沃耶：“你是不是也能当地主？”
旁边一个扎辫子的小姑娘插嘴：“当地主好啊，当了地主你就能盖大房子，盖那种瓦顶的，不漏雨的！”
“你懂什么——”
“我就懂！我妈说了，嫁人就嫁当兵立功的——”
“嫁嫁嫁，你才多大就嫁——”
叽叽喳喳。十几张嘴同时开工，声音像搅在一起的麻线，谁也理不清谁的。这个问他杀了几个人，那个问他见没见过苏丹，还有个最小的奶声奶气地问他奥斯曼人是不是真的有三个脑袋。
赫尔沃耶被吵得直乐。
“都——停！”
一声暴喝。
是二爷。
米利二爷不知道什么时候已经拄着拐杖站了起来。他虽然佝偻着背，但中气还足得很，这一嗓子下去，连篱笆外头那条趴着的老黄狗都吓得竖起了耳朵。
“一个个跟没见过人似的！”二爷拐杖往地上一戳，“人家好不容易从前线回来，伤都没养利索——看见没有，手臂还吊着——让他喘口气行不行？明天！明天再找他玩！”
孩子们安静了大约三秒钟。
赫尔沃耶趁这三秒钟蹲下身来。
“行了行了，二爷别骂他们。”他把背上那个鼓鼓囊囊的帆布包解下来，单手费劲地解开绳扣，从里面掏出一个方方正正的油纸包。油纸上印着烫金的双头鹰徽记，底下一行花体帝国文——皇家巧克力公司出品。
他把油纸扯开。
里面是满满一大包糖果和巧克力。有锡纸包的太妃糖，有拧成花纹的水果硬糖，有深褐色的巧克力方块——那种军官食堂里才供应的好货——还有几根包着彩纸的糖棒子，一看就是专门在后方补给站买的。
孩子们的眼珠子齐刷刷地定住了。
在这个村子里，巧克力是只在圣诞节听大人提过名字的东西。太妃糖也是。糖本身就已经够稀罕的了——更何况这是维也纳来的，皇家的，上面还印着双头鹰的。
静了两秒。
然后——