1879年3月，加拿大联邦所属新罕布什尔州，曼彻斯特
天刚蒙蒙亮，曼彻斯特城东已经打成一锅粥了。
梅里马克河边那一排棉纺厂，原本是整个新英格兰最有名的，烟囱一根挨一根，跟插在地上的香似的。现在好几根都被炮弹削断了，砖头瓦块掉了一河，水面上漂着棉花团、木板，还有泡得发白的尸体，分不清是士兵还是平民。
西奥多·格里莫将军的指挥部设在市中心一栋银行大楼里。这地方墙很厚，挨几发炮弹也塌不了。屋里乱七八糟，地图摊在桌子上，咖啡洒了一地，墙角堆着空弹药箱，还有几个伤兵靠着墙在哼哼。
桌上那台电话是稀罕东西。这玩意儿是奥地利人捣鼓出来的，专利权很贵，加拿大军方咬牙买了一批装在各大城市，专门接通蒙特利尔的指挥线。线路时不时还会断，一断就得派人去修，跟玩儿命似的。
格里莫抓着话筒，对着里面就吼：
“我守尼玛！我手底下就三千号士兵，对面美军至少两万多人，我要援军！援军！”
电话那头是民兵部长路易-弗朗索瓦-罗德里格·马松。马松一夜没睡，领带松开了挂在脖子上，声音哑得像砂纸：
“将军，您相信我，我们手里所有能调的兵都在往蒙特利尔和康科德赶，英国人也动起来了，他们驻在哈利法克斯的舰队马上就要跟美军舰队干一场。您一定得撑到援军到。”
“撑到援军？”
“司令卡隆爵士正在渥太华布防，斯图尔特将军带着骑兵团已经出发了，朝您这边冲，大概五天就能到。”
“五天？你他妈疯了吧？”
格里莫将军一把把话筒拽到窗户边上。窗户玻璃早就震碎了，外面的声音直接灌进来——加特林机枪“哒哒哒哒”的连发声，间或夹着12磅炮的闷响，还有人喊、人叫、马嘶。一发炮弹在两条街外炸开，整栋楼跟着抖了一下，墙上的灰簌簌往下掉。
“你听见了吗？我根本撑不了五天！这儿除了美国正规军，新罕布什尔的叛军也冒出来了，到处都是！昨天晚上我们一个排在城北换防，被一帮穿便衣的美国佬从二楼窗户里泼了一桶煤油，火把一扔，烧伤好几个！我手下的兵现在睡觉都不敢脱靴子！”
马松那边沉默了几秒钟，憋出一句：
“那您告诉我怎么办，将军？您要是现在撤到康科德，那边的工事还没修完啊。”
格里莫一拳砸在桌子上，咖啡杯翻了，褐色的液体顺着地图边缘往下滴。他喘了几口气，闭上眼睛。
“我最多守三天。三天之后我撤康科德。让斯图尔特直接去康科德接应，要不然就让他绕到美军后头去打补给线，能烧多少烧多少。就这样。”
“将军，感谢您为加拿大联邦——”
格里莫直接把话筒摔回去，“咔”一声挂了。
他转过身，参谋长亨利·杜邦中校站在门口，脸上一道血印子从额头划到下巴。
“东边的防线被突破了？”格里莫将军问。
“还没破，但快了。”杜邦参谋长走过来，手指在地图上点了点，“美军第三师从这边压过来，他们应该是从奥地利买了克虏伯炮架在那个山头上，居高临下，咱们的青铜炮打不过他们。第七营的人已经退了两条街，营长德拉鲁阵亡。”
“emmm，而且营长德拉鲁是被自己人踩死的。一发炮弹落在他后面，把他震晕了，自己的兵从他身上跑过去，活活踩死的。“
“艹，这死法真憋屈。”
格里莫将军抓起军帽往头上一扣，腰里别上左轮，“走，去东线。”
街上比指挥部里还乱。
加拿大兵们沿着砖墙修起的临时街垒蹲着，背靠背地装弹。这些人手里大多是斯奈德-恩菲尔德步枪，单发后装的，一分钟能打十发就算手快。对面的美军用的是斯普林菲尔德1873“活门式”，射速差不多，但他们的加特林机枪太多了——格里莫粗略估了估，至少四挺，全架在街口和高处。
一个十六七岁的小兵蹲在街垒后面，手抖得厉害，子弹塞了三次都没塞进枪膛。格里莫走过去，一把抓住他的手腕。
“别慌。看着我。”
小兵抬起头，脸上糊着泥和眼泪。
“叫什么？”
“皮、皮埃尔·拉封丹，将军大人......”
“魁北克人？”
“圣海辛特来的......“
格里莫帮他把子弹推进枪膛，拉上枪栓，“瞄准镜不用调，这个距离直接打胸口。打完一发自己数三秒，再打第二发。别想别的。“
小兵点点头。格里莫拍了拍他的肩，刚要起身，街垒外面突然冒出一声美式英语的咆哮——
“Charge！”“冲锋！”
紧接着是上百号人的脚步声，皮靴踩在石板路上震天响。
加特林机枪的“哒哒哒”声变了调，子弹像雨一样砸在街垒上，砖头碎块到处飞。格里莫一把把那小兵按下去，自己也贴在墙根。
“开火！开火！”杜邦在另一边喊。
斯奈德步枪的枪声密集起来，“砰砰砰砰”——一排美军跑在最前头，脑袋开花的、捂着肚子栽倒的、一头扎进路边水沟的，乱七八糟堆了一地。但后面的人踩着前头人的尸体还在冲。
距离街垒不到三十步的时候，加拿大兵开始上刺刀。
“刺刀！上刺刀！”
格里莫拔出左轮，对着第一个翻上街垒的美国兵脑门就是一枪。那人歪着脖子栽下去，脑浆溅了小兵皮埃尔一脸。皮埃尔愣了一下，“哇“地哭出声，但手里的枪还是举起来了，朝着第二个翻上来的美国兵开了一枪——打偏了，打在那美国兵肩膀上。美国兵嗷一嗓子，端着刺刀就扎过来。
格里莫一脚踹在皮埃尔背上，把他踹趴在地上，刺刀从皮埃尔头顶上方擦过去。格里莫顺势抬手又是一枪，正中那美国兵下巴，整个下颌骨连着舌头一起被打飞了。那人却没立刻死，捂着脸在地上打滚，呜呜地叫，听起来不像人声。
整条街上全是这种场面。两边的人扭打在一起，刺刀捅进肚子的、枪托砸在头上的、用牙咬对方耳朵的——什么打法都有。一个加拿大上士被三个美国兵围着，他抡起空枪当棍子使，砸碎了一个美国兵的鼻梁，又被另一个从背后用刺刀捅穿了腰，刺刀尖从肚子前面冒出来，挑着一截肠子。
新罕布什尔的叛军这时候也凑热闹了。
二楼的窗户突然砰一声砸开，一个穿便服的中年男人探出半个身子，手里捧着个陶罐，朝着加拿大兵这边扔下来。陶罐砸在街垒上摔碎，里面是煤油和碎布——
“小心火！”杜邦吼了一声。
紧接着上面又扔下来一个火把。
“轰“的一下，半截街垒着了。两个加拿大兵被淋了一身煤油，瞬间变成两个火人，一边惨叫一边乱跑，最后扑在街角的水洼里翻滚。火苗子顺着他们的军服烧到头发上，头皮焦糊的味儿混着血腥味，闻一口就想吐。
格里莫红了眼，抬手对着二楼窗户连开三枪。第三枪打中了那个扔煤油的中年男人，那人栽出窗外，“啪“一声砸在街上，脑袋朝下，跟摔烂的西瓜似的。
“机枪呢？我们的加特林呢？”格里莫嘶吼。
“在西街口，调不过来——”
“调！现在就调！告诉炮兵把那栋楼给我夷平！平民也别管了，里头全是叛军！”
杜邦顿了一下，但还是点了头，转身就跑。
格里莫靠着墙喘气，手里的左轮已经空了。他低头看见皮埃尔还趴在他脚边，整个人抖得跟筛糠似的，但手里居然还紧紧攥着那杆斯奈德步枪，没扔。
“起来，”格里莫拽着小兵的领子把他拎起来，“装弹。”
“将、将军......我想回家......”
“装弹。”格里莫又说了一遍，声音平得吓人，“打完这一仗你想回哪儿都行。装弹。”
皮埃尔抽抽搭搭地把一发新子弹塞进枪膛。
街那头，第二波美军已经集结好了，号声又响起来。
格里莫摸出怀表看了一眼——上午七点零四分。
他答应马松守三天，现在才过去两个多钟头。
上帝啊，我希望我要是战死，加拿大人民给我立个纪念碑纪念我。
....
电话那头“咔”一声，挂了。
民兵部长马松握着话筒的手还没放下，话筒里只剩“嘟——嘟——“的忙音。他愣了几秒，才慢慢把话筒搁回机座上，发出“咔哒“一声轻响。
办公室里一下子安静下来。
他扭过头，看了一眼坐在他身旁那张红木椅子上的加拿大总理约翰·麦克唐纳爵士。
总理一直闭着眼睛，从头到尾没动一下，仿佛睡着了。
“阁下......”民兵部长马松小声开口。
加拿大总理约翰·麦克唐纳爵士这才睁开眼睛。