1879年2月.
马耳他岛，瓦莱塔港，司令部二楼会议厅
二楼那间铺着深红色地毯的会议厅里，十几盏电灯把每个人脸上的阴影切割得棱角分明。长条橡木桌上摊着一张已经被人用铅笔涂改了无数次的海图，墨迹和铅笔痕交叠在一起，几乎看不清原来的航线标注了。
杰弗里·菲普斯·霍恩比爵士坐在长桌的首位，双手交叉搁在桌面上，一言不发。他的海军上将礼服扣子整整齐齐，但领口下方的衬衫已经三天没换了——自从海底电报线被奥地利人切断之后，整座岛上没有一个人睡过一个完整的觉。
“……这不是勇气的问题，霍恩比爵士，这是常识的问题！”
说话的人站在长桌的另一端，是海军少将埃德蒙·彭德尔顿伯爵。他四十出头，面容削瘦，颧骨高耸，一双灰蓝色的眼睛此刻布满了血丝。他的右手攥着一根铅笔，笔尖不停地在海图上直布罗陀的位置敲击，发出令人烦躁的笃笃声。
“诸位，我再说一遍——”彭德尔顿伯爵的声音因为压抑的焦虑而变得尖锐，“我们已经失去了'防御者'号、'无畏'号、'复仇女神'号等等一堆战舰，'亚历山大'号的锅炉还在抢修，能作战的主力舰只剩下五艘。五艘！”
“而我们派出监察法国地中海舰队的侦察舰全都没了，你们不知道这是怎么回事吗？白痴们！”
“法国人对我们百分之百是有想法的，法国人的土伦舰队和奥地利人的亚得里亚海舰队随时可以合兵一处，那是至少十八艘铁甲舰。我们连电报都发不出去，伦敦此刻甚至可能以为我们已经全军覆没了！”
他把铅笔扔到海图上，用指节重重敲了敲直布罗陀那个点：“向西走，穿过西西里海峡，沿北非海岸线航行到直布罗陀，那里的要塞比马耳他强大十倍，有岸防炮，有补给，还能通过大西洋航线联系本土。这是唯一合理的选择！”
会议厅里响起一阵低沉的嗡嗡声。在场的三十多名军官，有人微微点头，有人沉默不语，也有人的脸已经涨红了。
“砰——！”
一只拳头砸在了橡木桌上，震得旁边的茶杯跳了一下。
所有人的目光都转向了坐在桌子中段的那个人——伊沃·特雷维廉上校，“戈薇”号铁甲舰的舰长，他那张被海风和硝烟熏得黝黑的脸此刻因为愤怒而扭曲。他猛地站了起来，椅子在地板上发出一声刺耳的摩擦声。
“懦夫！”
这个词像一颗炮弹一样砸进了会议厅。
彭德尔顿伯爵的脸瞬间变得惨白，然后迅速涨红：“你说什么？”
“我说你是懦夫！”特雷维廉毫不退缩，伸出手指直直指向彭德尔顿，声音大得几乎是在咆哮，“你和你身后那几位，都是懦夫！你们穿着皇家海军的制服，吃着女王陛下的军饷，现在敌人还没打过来，你们就要夹着尾巴跑了？跑到直布罗陀去？然后呢？然后你们对全世界宣布，大英帝国的地中海舰队——纳尔逊勋爵的后人们——被几个奥地利乡巴佬和法国的投机客吓得屁滚尿流？！”
“够了——”彭德尔顿伯爵上前一步。
“我还没说完！”特雷维廉一掌拍在桌上，环视四周，“诸位，我们丢掉马耳他意味着什么，你们清楚吗？意味着从直布罗陀到苏伊士运河之间，大英帝国在地中海再没有一个像样的据点！奥地利就掌握整个地中海。”
“而且我还没说完！”特雷维廉一掌拍在桌上，眼睛却没看彭德尔顿，而是扫过在场每一个人。
“跑到直布罗陀去？好啊，那我倒想问问彭德尔顿伯爵——你打算带谁走？”
他讥讽地说道。
“这座岛上可不是只有我们四千多个水兵。圣埃尔莫堡里的炮兵弟兄，科蒂奥内拉的苏格兰边民团，里卡索利的南斯塔福德团，去年从孟买调过来到现在还没走成的那两个营的印度兵。加起来一万多人？多。再加上要塞炮一百多门。”
“这一万多号穿红制服的人，伯爵，他们是走不了的。就算你把港里每一条船都征用了，也装不下。更何况——“他冷笑了一声，“你也好意思开这个口？难道你想让我们像塞浦路斯那样把我们的人再扔下一边吗？”
他再次指向彭德尔顿，“你居然告诉我，这不是勇气的问题？我告诉你，彭德尔顿伯爵，这恰恰就是勇气的问题！”
彭德尔顿伯爵的嘴唇在发抖，他向前迈了一步，压低了声音，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：“特雷维廉上校，我原谅你的无礼，因为我知道你是个勇敢的人。但勇敢不等于愚蠢。你要我们守在这里？拿什么守？弹药库里的十二英寸炮弹？别忘了，上次大战我们之之所以会输掉，就是因为奥地利人的新式铁甲舰，我们的十二英寸大炮根本对他们的装甲不起作用！”
“至少我们死在了自己的阵地上！”
“死了又有什么用？！”
两个人几乎脸对脸了。
会议厅里的气氛骤然升温到了临界点。几名军官已经不自觉地站了起来，有人攥紧了拳头。“征服者”号的副舰长、一个满头红发的年轻少校已经挽起了袖子，被旁边的人死死拉住。彭德尔顿伯爵身后一位上了年纪的上校也在大声嚷嚷着什么，手臂挥舞的幅度越来越大——
“够了。”
声音不大，但会议厅里瞬间安静了下来。
杰弗里·菲普斯·霍恩比海军上将缓缓站起身来。他头发花白，但腰背依然挺得笔直。
他没有看任何人，而是不紧不慢地解开了腰间的枪套扣，把那把韦伯利转轮手枪取了出来，动作轻缓地——甚至可以说是温柔地——放在了面前的橡木桌上。
金属触碰木头的声响在寂静的房间里清晰无比。
所有人都不说话了。挽起袖子的少校默默把袖子放了下来。
霍恩比的目光从桌子左边扫到右边，缓缓掠过在场每一个人的脸。然后他开口了，声音平稳而低沉，带着约克郡人特有的那种不紧不慢的口音：
“先生们。”
“我完全理解你们每一个人此刻的心情。我们在之前的海战中失去了十二艘主力舰和三千多名优秀的水兵，我们又把勇敢无畏的三万多名英军士兵留在了塞浦路斯岛。我们的电报线被切断了，我们不知道伦敦在想什么，不知道本土舰队是否已经出发。我们被困在这座岛上，弹药有限，煤炭有限，而敌人随时可能再来。我知道这一切。”
他停顿了一下。
“但我也知道另一些事情。”
“我知道，在这座岛的港口里，仍然停泊着大英帝国地中海舰队的军舰。它们的桅杆上仍然飘扬着圣乔治旗。我知道，在这些军舰上，仍然有四千多名英国水兵，他们每天在甲板上操练，擦拭炮膛，检查弹药，不是因为有人命令他们这样做，而是因为他们是皇家海军。”
“特雷维廉上校说得对，马耳他的战略价值无可替代。彭德尔顿伯爵说得也对，我们的处境极为困难。”
他的目光落在了桌上那把手枪上，然后又抬了起来。