许多年以后，当罗伯斯庇尔站在断头台前面，看着拿破仑向他走来的时候，他总会想起在国王登基典礼上向路易十六致敬的那个下午。
波旁王室的加冕典礼一贯在兰斯大教堂举行，因为那里保存着自罗马帝国以来传承的圣油瓶，可以给正统的国王授膏，以示天主的赐福。
按照现在学者的研究，那圣油瓶原本是古罗马人用来盛装化妆品的玻璃瓶。
但无论再怎么普通的东西，从古罗马那个时代传下来，上千年的时间，都会赋予它神秘的魅力，以至于连国王都要将圣油装在里面，给自己的典礼增添神圣。
时间，是这个世界上最为神圣的东西。
然而，路易十六的登基典礼却没有一点神圣的意味，而是在一片混乱当中勉强进行下来，因为那个时候的巴黎盆地闹起了一场巨大的面粉暴动，后来被称为“面粉战争”。
因为买不到面包，活不下去的巴黎百姓四处冲击任何有粮食的地方，有人在蒙特伊勒砸毁了一座磨坊，把运粮的马车掀翻在路边。
从这里开始，这场面粉战争如火焰一般，迅速烧遍了整个巴黎盆地，人们成群结队，抢劫粮食。
不，不能说是抢劫粮食，而是用自己认为合适的价格购买粮食。
这些百姓并不是不给钱，他们会在抢劫粮食之后，留下自己认为合适的金钱，来支付面粉钱。
最大的一股抢粮势力甚至冲到了凡尔赛，将国王的仓库抢了一半，留下了一片狼藉。
绞刑架竖立在格雷沃广场上、竖立在中央菜市场入口、竖立在那些穷人去往面包店的必经之路上。它们就安静地矗立在那里，指向天空，上面都是因为抢粮食而被绞死的民众。
罗伯斯庇尔每天都会经过那些绞架，他低着头走过去，什么也不看。但他知道他们在那里，他无能为力。
而今天，正是国王从兰斯大教堂回来的日子，罗伯斯庇尔作为路易大王学院的优秀学生代表，就站在圣德尼门旁边的迎驾队伍中，准备向国王致辞。
这一天，正是格里高利历1775年6月12日。
作为要向国王朗诵拉丁文颂诗的学生代表，年轻的罗伯斯庇尔准备了好久，认真地背诵着这首为国王准备的颂词。
他每次默默背诵之时，总会不由自主地经过那些竖立着的绞刑架。
“正义、和平与荣耀的国王万岁！你来了，法兰西的希望也随之而来。”
“哦，幸福的日子，人民见得你的面容，在你的荫庇下，法兰西安然入眠。”
“在你的引领下，艺术将繁荣、法律将统治、美德将凯旋。”
他每次背诵这些歌颂国王的词句时，总是不敢抬头看那些绞刑架。他恐惧那些绞刑架，更恐惧那些绞刑架上因为饥饿而被判死刑的人们。他们没有做错任何事，只是想活下去而已。
但他仍然不由自主地在这些绞刑架下背诵这些辉煌的诗篇、赞颂的诗篇，用一种典雅无比的拉丁文发音背诵着诗篇。
今天他站在人群当中，也在默默背诵着这些典雅的词句。
国王迟到了，比预期迟了好几个小时。
罗伯斯庇尔站在迎驾队伍当中，双手捧着一卷用丝带捆扎好的祝词，雨水从他那件二手礼服的领口渗进去，冰凉地沿着脊柱往下淌。
他感觉自己的膝盖在微微发抖，不是因为紧张，而是因为从清晨站到现在，腿已经僵了。
仿佛天父也看不惯这一场登基典礼，从早上开始，雨水就没有停过。
巴黎为了迎接国王的进入，做了很多准备，圣德尼门一带搭起了彩棚，铺上了红地毯，两侧的建筑上挂出了鸢尾花的旗帜，骑警在街道上来回巡逻，市政官员穿着崭新的衣服在各个路口，一切都显得庄重而有序。
但是这一场大雨将这一切都毁掉了，彩棚变得滑稽，地毯变得混乱，旗帜变得低垂，而骑警们也到处找地方躲避雨水，只有自己这些学生还在傻乎乎地站在这里，等着国王的来临。
罗伯斯庇尔忽然觉得自己不是在雨水当中，而是站在泪水当中，这场雨仿佛就是那些巴黎百姓的泪水凝结而成，它们从天上降临，最终又会回归天上。
国王似乎也不耐烦这些泪水，他一直熬到下午，泪水稍稍停止的时候，才出现在了圣德尼门边上。
那是辆巨大而华丽的马车，正是那种称为柏林样式的巨大马车。后来路易十六也用这种样式的马车逃亡，掀起了对共和国的围攻。
这马车被镀金的天使和橄榄枝包裹着，还用洁白的鸟毛装饰，那些鸟毛极长，在马车的正面绽开，显得圣洁极了。
就在这辆神圣的马车旁边，罗伯斯庇尔上前单膝跪地，捧着祝词，开始了自己的致辞。
他很担心自己的声音有点小，国王根本听不见。
他想方设法稳住了自己的声音，在雨中大声赞颂，赞颂着新任的国王，赞颂着伟大的王后，赞颂着波旁王室的辉煌统治，就像坚硬的磐石一样，会永远传承下去。
但现在，他知道，一切都有个尽头。
“至尊的国王，地上的天光，我们这些最卑微的仆人，跪伏在你的面前。”
“来吧，祖国之父。接受这少年的心意，他将为您献上所有的祈愿。”
“雨在下，但这雨不是水，而是大地为喜悦流淌的泪水。”
最后一句是罗伯斯庇尔自己加上去的，并非教授们写好的文稿，但因为大家都在雨中等了很久，根本没人注意到罗伯斯庇尔竟然自己发挥了一句。
罗伯斯庇尔只是想把自己的感受说出来，他就是感受到了泪水，感受到了倾盆的泪水。
“愿陛下的治世如所罗门一般智慧，如奥古斯都一样昌盛。”
罗伯斯庇尔念完了最后一句，一字不差，除了自己临时发挥的以外。正因为他的拉丁文极好，才被选来当这个致辞代表。
念完颂词，罗伯斯庇尔方才抬起头，望向了马车里那个国王，那个法兰西新任的国王，伟大的路易十六。
那张脸看起来很年轻，仪表堂堂，戴着精致的假发和华丽的帽子，脸上满是沉凝的神色。
这真是一个仪表庄严的国王啊！
罗伯斯庇尔心中突然升起这个念头，又突然想起那些沉默的绞刑架。
眼前国王庄严的景象瞬间破碎，他只感觉到沉默肃立的绞刑架就站在这个国王的背后，一个一个地逼视着他。令他不敢抬头，令他再次低下头来。
“亲爱的，我们走吧。”罗伯斯庇尔听到马车里传来一个女人的声音。
吱扭吱扭，这具巨大的U型柏林马车就在六匹健马的拉动之下，向着巴黎城内进发。
无数的火枪手、无数的廷臣、无数的骑兵簇拥之下，这座华丽的马车一步一步向前迈进。新任国王将走向自己的首都，也将走向自己那辉煌的未来。
国王到最后也没有下车，更没有和罗伯斯庇尔说任何一句话。
走到罗伯斯庇尔面前的拿破仑却不知道说什么好，他明显感觉到了一股巨大的力量，让他无法直视。
“拿破仑·波拿巴公民，”罗伯斯庇尔忽然大声说了起来，“你应该也知道，这里是路易十六的断头之处吧？”