气流呼啸，撕碎了远古森林上空的层云。
纯白飞马收拢宽阔的羽翼，四蹄砸向地面，在院落外激起一圈干燥的飞尘。
希波吕忒翻身下马。
她左臂挎着个藤编篮子，底端垫着宽大的无花果叶，熟透的紫红色果实堆叠其上，表皮渗出黏稠的糖稀。右手提着一小罐初榨橄榄油，陶罐内部随着步伐发出沉闷的晃荡声。
皮靴踢开虚掩的木栅栏。
阳光直射。
院子里的光景十分枯燥。
洛克跨坐在粗糙的花岗岩石凳上。
左手握着截剥了皮的白蜡木，右手平推短刀。
刀锋咬住木纹。
木屑卷成薄片，打着旋儿坠入脚边的碎木堆里。
刀背刮擦，发出沙沙的钝响。
十步外，菜圃边缘。
奎托斯蹲在松软的黑泥里，这头幼兽正将灰白色的短粗手指，直直插进泥土卡住一株野草的最底端。
发力。拔出。
根须带着湿润的土块离开地面。
手腕在半空横向抖动两下。泥块簌簌脱落，归还菜圃。
随后，他将这根干净的杂草平放在右侧的空地上。那里已经堆起了一个方方正正的草垛。每一根茎秆排列得严丝合缝，草尖朝左，草根朝右，呈现出一种近乎病态的几何学规整。
希波吕忒停下脚步。
她将藤编篮子搁在石台上，红泥陶罐磕出轻微的脆响。
“他……”
她盯着那个蹲在地里的背影，“真的只有三岁？”
洛克拇指抵住刀背，推下一块木瘤。
“嗯。”
“三岁的孩子。”希波吕忒指着菜圃，眉头拧紧，“不是应该在玩泥巴吗？”
木屑飘落。洛克换了个削切角度。
“他觉得玩泥巴浪费时间。”
“浪费时间？”希波吕忒拔高了音调，“你问过他？”
“没问。”
洛克手腕翻转，端详着木棍的圆润度，“但我给过他泥巴。”
“然后？”
“他把泥巴捏成了六块方方正正的泥砖。”洛克拿过一块破布，擦拭刀刃，“抱着砖头，把后院漏风的鸡窝补上了。”
希波吕忒气笑了。
“你就不能教他玩泥巴吗！”她质问。
洛克停下手里的活。
他抬起头，灰蓝色的眸子里透着绝对的理所当然。
“教他玩泥巴，那这活儿就变成了一项任务。和捏砖头也就没区别了。”男人将短刀磕在石桌边缘，“而且，你见过谁家大人专门制定计划，去教小孩玩泥巴的？”
希波吕忒卡住了。
她无从反驳。
女人沉默了几秒。靴底碾过干瘪的杂草。
她径直走向菜圃，停在奎托斯半步之外。屈膝，蹲下。
白色的裙摆拖进泥土里，染上黑色的污渍。她不在乎。
她调整重心，与这头幼兽平视。
“奎托斯。”
没回应。
红色的眼眸在眉骨下微微抬起。视线扫过女王的鼻尖。
却没有停留。眼皮垂下。
拔草。抖土。码放。
“想不想和你爸爸去骑飞马？”
希波吕忒放缓语调，抛出诱饵。
拔草。
“那匹马飞得极高。你爸爸可以带你穿过云层，在天上飞。”她继续描绘，“从那里，你能看到整片无边无际的大海。”
根须被扯断。
拔草。
挫败感攀上脊椎。
希波吕忒叹了口气。
她摇了摇头，“你跟你父亲一样，无趣透顶。”
“吧嗒。”
奎托斯的手指捏住了下一株草的根部。
但动作停住了。
这是一个极短的停顿。
短到如果不盯着那只手，根本无法察觉。
手指重新发力，半截草根被强行刨出。
希波吕忒当然捕捉到了那个停顿。
她站起身，退开两步，转身走回洛克身旁。
女王压低声音，语气里带着发现新大陆的确凿。
“他听到了。”
洛克重新拿起短刀，在木棍的一端雕刻凹槽。
“嗯。”
“提到‘父亲’这个词的时候，他的手停了。”希波吕忒盯着洛克，“他听懂了。”
“嗯。”
“但他从来不叫你父亲。”
“从来不。”洛克吹散刀刃上的粉屑。
希波吕忒双手抱胸，审视着这个农夫，“你不在意？”
刀锋停顿。
洛克抬起头。
视线越过女王的肩膀，落在十步外菜圃里那个被泥土弄脏、执拗且冷酷的幼小背影上。
看了片刻。
男人收回视线，低头继续打磨木槽的边缘。
“他愿意叫，就叫。不愿意，就算了。”
木屑沙沙作响。
“反正他饿了，总会来找我。”
“......”
希波吕忒站在石桌旁，视线始终钉在菜圃里灰白色的背影上。
野草连根拔起。
泥土抖落。码放成堆。
女王转过头。
“这孩子真不像三岁。”她轻声开口，语气里透着股荒谬，“他像一个被困在孩子身体里的老兵。”
洛克手腕一转，削下最后一块木瘤。
“他不是老兵。”男人吹掉刀背上的木屑，“别乱说。”
“你看他做事的方式。”希波吕忒叹气。
“老兵懂的要抚恤金，懂的抱怨关节痛，还会偷喝地窖里的酒。”洛克把玩着成型的木槽，头也不抬，“他只干活，不图回报，连口粮都吃得比一头羊还少。”
希波吕忒眉头拧起。
“你前几天还说他是大英雄。”
“而且前几天你还送了两罐蜂蜜，今天只有一罐油。”洛克将木刀丢在石桌上，“情况总是会变的。”
女人语塞。
.........
不知过了多久。
闲聊的希波吕忒和洛克终于发现了一件事。
微风卷过菜圃，带起一阵细密的沙沙声，却独独缺少了植物根茎被强行扯断的脆响。
奎托斯不见了。
洛克站起身，大步走到菜圃边缘。
地里的杂草被清理得干干净净，泥土表面甚至被手掌拍平，看不出半点翻动的凌乱。拔出的草堆在田垄尽头，垒成了一个正方体草垛。
他闭上眼。
被隐藏在体内的力量猛地炸开，神识如海洋般扫过整片森林。
洛克睁开眼。
透着无奈的灰蓝色眸子望向院墙之外。
“……他往深处去了。”
“远古森林深处？”
希波吕忒脸色骤变。手按上了剑柄。“那里全是魔兽！你还愣着干什么？”
洛克拍掉手上的泥土。
“我去拿个麻袋。”他叹息，“也不知道能不能装下。”
……
阳光被厚重的树冠彻底绞碎。
森林内部，常年不见天日的腐叶铺成了一层厚软的黑色地毯。
奎托斯独自走在这层地毯上。
灰白色的双脚踩过枯枝，步幅不大，但频率极高。
他视线锁在地面上。
上面有串凌乱的蹄印。
蹄尖陷入烂泥，边缘渗出浑浊的水渍。
他见过这种形状。
洛克在冬天鞣制过几张巨大的兽皮，是鹿。
他摸过皮的粗糙质感，但他从未见过活的鹿。
他想看看，能产出厚实皮毛的东西，跑起来是什么样子。
蹄印绕过一棵粗壮的红杉，消失在一片密集的带刺灌木丛后方。
一丝甜腥味顺着阴冷的林风飘进鼻腔。
奎托斯停下脚步。
他抬起短粗的双臂，扒开带刺的灌木枝条。尖刺划破了他的手背，他看都没看一眼。
灌木丛后，是一小片林间空地。
却没有活蹦乱跳的鹿。
只有具被从腹部强行撕开的鹿。内脏流了一地，暗红色的血液渗入黑泥，还在冒着微弱的热气。
尸体上方。
压着一座肉山。
一头熊。
肩高超过一米五，如果人立而起，绝对超过两米半。
洛克说他的衣服就是这个做的。
听到灌木丛被拨开的响动。
魔熊停止了进食。
它抬起那颗硕大的头颅。血淋淋的下颚骨上，还挂着半截没嚼烂的鹿肠。
两只拳头大小的黑色眼睛，盯住这个闯入领地的不速之客。
一个浑身灰白的无毛幼崽。
普通的三岁孩子，在闻到这股令人作呕的血腥味、对上属于顶级掠食者的冰冷兽瞳时，早就下倒了。
可奎托斯没有哭。
他甚至没有后退半步。
他站在被尖刺划破的灌木丛边缘，仰起头。赤红色的眼睛，就这么直勾勾地与两米半高的巨熊对视。
“吼——！”
魔熊发出了一声低沉的咆哮。
腥臭的狂风夹杂着鹿血的碎沫，直接扑在奎托斯的脸上。
野兽在警告——
“滚开，这是我的猎物。”
而奎托斯的回应，也简单到了极点。
他低下头，视线扫过脚边的腐叶。
然后弯腰。
他捡起了一块拳头大小、边缘带着棱角的灰色石头。
将石头攥在右手掌心。
五指收拢。
魔熊的耐心亦是耗尽。
它丢下嘴里的鹿肠，四肢同时发力。两米半的庞大身躯卷起漫天枯叶，朝着不知死活的幼崽悍然扑杀而下。
巨大的熊掌带着撕裂空气的呼啸，笼罩奎托斯全身。
奎托斯抬起头。
赤红色的眼瞳在这一刻彻底炸开，充血的虹膜吞噬了所有的眼白。
血液。沸腾。
心脏在胸腔里撞击出战鼓般的轰鸣。
理智的阀门被一股源自骨血深处的远古狂怒冲垮！
视野被剥夺。
世界褪去了色彩。
只剩下一片粘稠的猩红。
……
红潮退散。
听觉在一阵短暂的耳鸣后，缓慢恢复。
只有粗重的喘息声，从自己的喉咙里风箱般挤出。