我叫比利。
全名比利·巴特森。
如果你在费城的寄养系统名单上查这个名字，大概会跳出一个比我本人还要长的记录。不是什么光彩的记录，而是一长串被退货的历史。
没办法，这就是生活在费城辖区福西特街头的孤儿日常。
在那些寄养家庭里，我也许是因为把剩饭喂了流浪狗，也许只是因为我看电视的声音大了一点，或者是更简单的理由...
比如他们自己的孩子不喜欢我，然后我就被重新塞回了那个该死的福利院。
那时候，我觉得我的人生大概率也就是这样了，在街头混到成年，找个便利店打工，然后在某个寒冷的冬天冻死在公园的长椅上。
直到那一天。
那是一个很普通的周二，或者是周三？反正那天我很困，在那个总是散发着尿骚味和陈旧机油味的地铁上睡着了。
醒来的时候，世界变了。
一个大得离谱的石头洞穴，叫什么永恒之岩。
还有一个老得好像一碰就会掉渣的巫师。
那个老头自称沙赞，说他找了几千年，终于找到了一个心灵纯净的人来继承他的衣钵。
当时我就在想...
这老头是不是老眼昏花了？我？心灵纯净？
拜托，我前天还在考虑要不要去偷那家热狗摊的香肠，上周为了躲避霸凌甚至还朝那个大个子的鞋子里吐了口水。
但也许是那天的灯光太暗，或者真的是他没时间再挑挑拣拣了。
总之，他给了我这个。
“沙赞！”
只要我喊出这个词。
那道哪怕是在大晴天也能把人吓一跳的闪电就会劈下来。
然后，我就不再是那个瘦弱、总是吃不饱饭的比利了。
我会变成一个有着一米九身高、浑身肌肉像石头一样硬、还能像鸟一样乱飞的...嗯，超级英雄？
据说那是我长大后的样子。
可但我照镜子的时候，总觉得那个肌肉男长得有点像隔壁健身房那个总是把蛋白质粉当饭吃的大叔。
不过虽然能飞，还能手搓闪电，但我还是知道自己几斤几两的。
我没有超人那么高尚，也没有那个哥谭的蝙蝠侠那么酷...
我只是个突然中了彩票大奖的穷小子，而且这彩票还兑换不成现金，只能换成力气...
所以，我行事还是比较...低调的。
有多低调呢？
大概就是别人用超能力去打外星人，我用超能力去帮住在三楼的玛丽奶奶把那袋重得要命的猫砂提上去。
或者是在高速公路上，帮那个爆胎的卡车司机把车顶起来换个轮胎。
好处是，司机大叔为了感谢我，送了我一张汉堡店的优惠券。
坏处是，我换胎的时候没控制好力道，把他那个价值几百刀的轮毂给捏变形了。
这就是我的生活。
拥有着足以撼动世界的力量，却依然要为了一美元的薯条而在优惠日排队。
就像现在。
我变成了这个肌肉男的样子，站在这个破破烂烂的游乐场角落里。
不是为了打击罪犯。
而是为了那个怎么抓都抓不起来的、看起来毛茸茸却死沉死沉的老虎玩偶。
它就在那儿，只要再挪动一厘米...
“给点力啊，老伙计。”
我盯着那只颤抖的机械爪，甚至在想能不能悄悄用一点点所罗门的智慧来计算一下落点，或者用一点点宙斯的神力来...
砰。
完蛋。
是赫拉克勒斯的神力！
看着那个裂开的玻璃和凹陷的控制台，我感觉我那本就干瘪的钱包正在发出绝望的哀嚎。
跑路？
这个念头就像是通电的灯泡一样在我脑子里闪了一下。
这多简单啊。只要我不回头，脚底抹油，嗖地一声飞上天。凭借墨丘利的速度，那个看场子的大爷别说抓我，连我的屁股尾灯都看不见。
但是...
我低头看了看胸口那个闪闪发光的闪电标志。
不行。
这不仅是因为那个死老头巫师给我力量的时候让我发誓要做好人，更是因为我的那个YouTube频道——‘沙赞今日做了啥’。
虽然粉丝数只有两位数，其中还有我为了充数注册的小号，但如果让人知道大名鼎鼎的费城守护者是个砸坏了娃娃机就肇事逃逸的混蛋...
我的英雄生涯可能还没开始就要塌房了。
“可是...没钱也是事实啊。”
我痛苦地捂住了脸，感觉身上的神力此刻还没一张二十美元的钞票管用，“早知道就不该把昨天修轮胎赚的小费拿去买那个限量的奶昔了...”
“你很纠结？”
一个声音突兀地在我身后响起。
那个声音低沉无比，像是黑夜。
我吓得浑身一激灵，差点再次触发神力把脚下的地板踩穿。
可只见在那个除了几个闪烁的霓虹灯牌外没有任何光源的阴暗角落里。
站着一个...怪物？
不。
是一个全身包裹在漆黑战甲里，戴着那个标志性尖耳朵面具的男人。
蝙蝠侠。
在这个充满廉价塑料感的游乐场里，显得格格不入。
他就那样静静地站在那里，那个白色的目镜仿佛能直接看穿这具神躯下面那个慌乱的灵魂。
“你...”
我张了张嘴，舌头有点打结，“你是那个...哥谭的...那只大蝙蝠？”
布鲁斯没有回答这个显而易见的问题。
他只是迈步从阴影里走了出来，那件黑色的披风像是黑夜的延伸。
“你拥有力量。”
他的目光扫过那台被砸裂的娃娃机。
“你恪守底线。”
他又看了看并没有逃跑，而是站在原地纠结赔偿问题的比利，“即使在这种没人看见的情况下，你也选择了留下承担责任。”
布鲁斯停在了他不远处。
那种压迫感不是来自于力量，而是来自于那种成年人对未成年人的天然审视。
“但你处理问题的方式...”
布鲁斯摇了摇头，“太稚嫩了。就像是个还没长大的孩子，偷穿了大人的西装。”
我感觉自己的脸有点发烫。
不是因为被批评了，而是因为那种被看穿的窘迫。
“我...我还在学习。”
我试图挺起胸膛，让自己看起来更像那个海报上的超级英雄，“而且，谁说英雄就一定要成熟？也许我的风格就是亲民路线...”
“沙赞。”
布鲁斯打断了他的辩解。
那个名字被他念得平静无波。
紧接着。
“或者说...”
他稍微前倾了一点身体，“比利·巴特森。”
比利向后跳了一大步，差点让身后抓娃娃机的伤势雪上加霜。
“你是...你是怎么知道的？！”
布鲁斯没有回答这些愚蠢的问题。
他只是微微抬起下巴，那个标志性的动作本身就代表着答案。
“我是蝙蝠侠。”
声音低沉，带着混响。
“我知道，你喜欢穿紧身衣在晚上打人，而且从来不笑。”
比利虽然被震住了，但嘴碎的毛病显然是刻在骨子里的，“而且据说你的蝙蝠镖可能有窃听器，说你如果不当义警其实可以去当个很好的忍着，因为你走路都没声儿的...”
他絮絮叨叨地说了一大堆。
布鲁斯耐心地等他说完，然后只用了三个字就终结了这场没有营养的废话。
“跟我走。”
“为什么？”比利挠挠头，“我是好人。”
“汉堡，管够。”
“真的？”
眼睛里爆发出了一种比他胸口的闪电还要耀眼的光芒，比利咽了口唾沫，“有芝士吗？双层的？可以加那个贵的要死的培根吗？”
“无限量。”
布鲁斯给出了承诺。
“SHAZAM——！！”
轰隆一声巨响。
金色的闪电从虚空中劈下。
烟雾散去。
那个两米高的肌肉猛男不见了。
取而代之的，是一个穿着有点大的卫衣、背着书包、满脸雀斑、身高只到布鲁斯胸口的十来岁男孩。
比利兴奋地搓了搓手，把那点刚刚还在纠结的超级英雄包袱丢到了九霄云外。
“那还等什么？！我们走！我快饿死了！”
他也不客气，直接跟在了那个高大的黑影身后。
接着他走出游乐场，站在那辆停在阴影里的黑色猛兽之后...
蝙蝠车，再次震撼了这个没见过世面的小鬼。
“哇哦...”
比利伸手想摸，又怕弄坏了赔不起，“这就是传说中的蝙蝠车吗？这轮胎比我还高！它能变形吗？”
布鲁斯没理会他的大呼小叫，按下了车钥匙。
嗤——
车门像机翼一样向上滑开，露出了里面充满科技感的座舱。
以及...那个坐在副驾驶上，一脸冷漠的蓝衣少年。
比利愣住了。
他看看那个和他差不多大、甚至可能还比他小一点的维吉尔，又看看布鲁斯。
“他是...？！”