灯塔内部与外表截然不同。
推开门，浓重的咸腥气便被一股浓郁的食物香气取代。
那是番茄与藏红花炖煮海鲜的醇厚，混合着新鲜面包的麦香。
空间不算宽敞，但拾掇得井井有条。
粗糙的墙壁上挂着磨损的渔网、泛黄的海图、一些老旧的船用工具，以及几幅笔触稚嫩却色彩明亮的画。
画上皆是灯塔与海。
“地方简陋，别见怪。”
汤姆一边招呼众人落座，一边用厚布垫着手，从炉火上那只突突冒泡的大陶罐里盛出热气腾腾的海鲜杂烩。
橙红色的汤汁里能明显看到饱满的贝类、洁白的鱼块和切成小段的章鱼须。
“这手艺，还是我和亚瑟当年在西班牙那会儿，跟一个脾气古怪的老厨子学的。”说着，他便将盛满的碗递到每个人面前，动作熟练，而后再道，“他说，海给了什么，就原原本本地煮进去，最后再加点阳光的颜色。”
洛克接过碗，热气扑在脸上。
阳光？藏红花？
他低头看了看碗中那赤红的根须，用木勺舀起一点，吹了吹，送入口中。
酸甜、鲜咸、辛香。
复杂的层次在舌尖炸开，暖流顺着食道一路向下。
“火候和鲜度都恰到好处。”洛克的称赞向来实在，“好手艺。”
“您过奖了。”汤姆笑了起来，他指了指桌上那块揭去锡纸的牛肉，“您那慢烤的牛肉才是好，外面焦香里面嫩，汁水锁得也好。”
“这可不是随便什么人都能掌握的。尤其是用那种露天篝火。”
“啧...”
“叽里咕噜客气什么呢？”
亚瑟不满地撇了撇嘴，抓起一块面包狠狠咬了一口，随即开始大口吞咽那碗杂烩，吃相豪迈得像是在跟食物打仗。
此刻的他已经甩掉了那身湿漉漉的行头，只套了件宽松的白色背心，露出健硕的体格。
在他一旁老亚当的也是如此。
那身紧绷的救生员制服被随意扔在一旁，老头光着膀子，大马金刀地坐在木凳上。
只不过令人惊异的是，这副身板完全没有老年人的干瘪，胸肌和臂膀的线条依旧清晰强悍，肌肉更是随着他舀汤、撕面包的动作流畅地起伏，蕴含着经年累月沉淀下的力量。
这股子狠劲儿，竟丝毫不逊色于正值壮年的亚瑟。
两人就这样坐在一起，同样剽悍的身形，同样被海洋与阳光锻造出的体魄，甚至连某些眉宇间的神韵都隐隐相似...
宛如一头年迈的雄狮与一头正值壮年的雄狮并肩。
相比之下，换上了一件旧毛衣的汤姆·库瑞，气质便迥然不同。
他坐姿更端正些，用餐动作也带着条理。
炉火给他脸上镀出一层柔光，竟透出几分老电影中英伦的绅士味道。
他细心地将面包掰成小块，蘸着杂烩的汤汁，偶尔开口，语气总是缓和的，与身边两位海洋猛男形成鲜明的对比。
这么反差的一幕，自然逃不过某些唯恐天下不乱的眼睛。
神都眯起眼，视线在三个男人之间来回扫视。
然后，他拽了拽洛克的衣角，把嘴凑到父亲耳边，小声逼逼道：“父亲，我怎么看都觉得……那个光着膀子的老头，才更像这只金毛猩猩的亲爹吧？”
“你看那骨头架子，那身肉……简直是一个水潭里捞出来的两块石头！边上这位斯文大叔……”
他狐疑地瞥了一眼正用面包蘸汤的汤姆，“是不是被……唔！”
一个玉米棒子塞进了他喋喋不休的小嘴。
洛克的动作行云流水，甚至没转头看他。
不过在这间屋子里...
除了汤姆·库瑞是真正意义上的普通人。
其余听众的感官都敏锐得超乎寻常。
老亚当，在深海压强与复杂声呐环境中锤炼出的感知。
亚瑟，根据越混越强的血统论来看，这位混血亚特兰蒂斯人自然不会逊色于亚当。
甚至萨拉菲尔，也微微竖起了耳朵。
神都那点小声嘀咕，在他们耳朵里跟拿着扩音喇叭广播没什么区别。
亚瑟额角一根青筋欢快地跳了跳，眼睛瞪向神都。
“我、听、得、见！”
他从牙缝里挤出声音，“那是我的教练！教练！懂吗？！还有——”
“汤姆！是！我！亲！爸！”
老亚当的反应截然不同。
“噗——哈哈哈哈！”
“小子，你眼神真毒！”
他边笑边朝神都竖起一个大拇指，然后又转向亚瑟，笑容里带着促狭和某种深藏的欣慰，“听见没，亚瑟？连这么点儿大的小不点都看得出来！你那些臭脾气，横冲直撞的劲儿，还有这身板……你还得多跟你爸爸学学。”
“学学他那份怎么把一身力气收在毛衣底下的本事！光有海浪的劲头，没有灯塔的定力，你迟早得撞碎在礁石上！”
虽然没听清神都具体说了什么，但从这一老一小的反应里，汤姆也猜了个八九不离十。
他无奈地摇了摇头，端起粗陶杯子喝了口水。
让目光掠过亚瑟愤愤不平的侧脸，又扫过老亚当得意洋洋的笑容，最后落在跳跃的炉火上，眼神里有些复杂。
“这么多年过去了啊...”
一晃眼，亚瑟也十八了，亚当也是七老八十了。
要知道，如今白发苍苍的老亚当，当年刚漂流到慈恩港时，可是顶着一头灿烂如阳光的金色长发。
那发色，在大西洋灰蒙蒙的海岸线边，简直如异域神祇。
配上他那副宛如雕塑复刻般的完美体格...
几乎瞬间就俘获了小镇上几乎所有女性的目光。
彼时，妻子早已回归大海的汤姆，独自守着这座孤寂的灯塔，怀里抱着同样拥有一头耀眼金发的婴儿亚瑟。
可看着亚瑟一天天长大，轮廓日益硬朗，性情中的不羁与对海洋的痴迷愈发明显，再对比偶尔来访、与亚瑟嬉闹时仿佛一大一小两头金色雄狮的老亚当……
若非心中那份对妻子如灯塔光芒般的信任，汤姆自己恐怕都难免在某个深夜里，对着咆哮的海浪，生出几分不足为外人道的恍......
“说起来，刚才那动静可真不小。”
打断了檀汤姆的思绪，老亚当忽然收敛了笑意，他抓起一块餐巾抹了抹嘴角的汤渍，看向神都，“小家伙，你刚才的那一下，力道可是太可怕了。”
“幸好也就是这一片海域最近不太平，大鱼都被那些该死的海沟族吓跑了。”
“不然明天早上，光是清理那一片翻着白肚皮浮上来的死鱼烂虾，就够我们几个忙活一整天的。”
老亚当的话引起了汤姆的共鸣。
他放下手中的面包，到现在还颇为头疼道：“没错，腐烂的海鲜们可难处理的狠，大概……二十多年前？一头搁浅死去的鲸被冲上了南边的礁石滩。”
“等我们发现的时候，已经晚了。”
汤姆皱了皱鼻子，仿佛跨越了二十年的腐臭再次飘来。
“那气味……”
汤姆摇了摇头，“整整一个夏天，海风都没能把它吹散。不是单纯的臭，是那种……让慈恩港在那几年，几乎成了地图上一个被划掉名字的臭。”
“游客绝迹，年轻人也待不住，一个个往外跑。眼瞅着镇子就要只剩下我们这些老骨头，守着空屋子和越来越沉默的海。”
他看向老亚当，眼里带着历经沧桑后的淡淡笑意。
“幸好这个老家伙不知从哪儿翻出来一堆泛黄的手稿和谁也听不懂的古老航海日志，开始给每一个还有兴趣来的背包客、怪谈作家，讲‘慈恩港的深海低语’、‘雾中浮现的触手阴影’、还有‘灯塔下徘徊的溺亡者之歌’。”
“故事越传越邪乎，反而吸引了一批猎奇的人。”
老亚当嘿嘿一笑，抓起一块面包，得意地吃着：“实话实说，那些故事里，有些‘细节’可不算完全瞎编。”
“大海本身，就是最大的怪谈合集。我们只是……稍微做了点本地化润色。没想到效果不错，小镇算是靠着这些鬼怪故事喘了口气。”
“慢慢又有了人气。”
“虽然来的不少是怪人，但总比空着强。”
“亚当先生...”洛克挑眉，“您口中的‘怪人’，该不会也包括我们这一家子吧？”
老亚当愣了一下，随即爆发出一阵爽朗的大笑，“噢！不不不！你们是贵客，顶多算是……长得特别好看的怪人！”
亚瑟在一旁听着，表情有些复杂。
他从小也听着这些半真半假的故事长大，一方面清楚其中许多是为了生存而编织的夸张，可另一方面，他比任何人都更明白，那些故事可并非虚言。
神都难得地没有插嘴，只是对这种‘小镇生存智慧’的话题感到有些无聊，毕竟他在斯莫威尔就从父亲和叔叔的嘴里听到了太多。
萨拉菲尔则听得入神，碧蓝的眼睛睁得圆圆的，看看汤姆，又看看亚当。
时间流逝。
对话变得琐碎而日常，就像潮水退去后留在沙滩上的细小泡沫。
从小镇的往事，慢慢漂移到今年的渔汛、灯塔透镜的磨损，以及北大西洋近来有些反复无常的气压图上。
直到萨拉菲尔轻轻放下了他的小勺子。
他转过头，目光落在了亚瑟身上。
亚瑟正有些出神地望着小窗外的海，带着一种格格不入的孤寂感。
“汤姆老先生。”
萨拉菲尔的声音打破了宁静，“亚瑟先生……他好像，特别特别喜欢海，对吗？”
他的问题很单纯，源于观察。
顺着萨拉菲尔的目光看向亚瑟，汤姆脸上的温和被一种无法掩饰的骄傲点亮。
“喜欢？”
汤姆笑了起来，这次的笑声比之前更加发自肺腑，“小家伙，你观察得很准。不过，‘喜欢’这个词，可能还太轻了。”
“亚瑟这孩子，从我能把他抱在怀里的时候起，就属于海洋。他在水里比在陆地上更自在，呼吸的节奏都和潮汐同步。”汤姆的声音里充满了叙述往事的温暖，“这还不是最奇的。最奇的是……”
他顿了顿，看了一眼亚瑟。
亚瑟似乎预料到父亲要说什么，有些不自在地别开了脸。
“他能和海洋生物沟通。不是猜测，不是驯养。是真的……‘交谈’。海豚会跟着他的小船跃出水面，受伤的海龟会主动游到他脚边，连最暴躁的虎鲨，在他面前都会变得……嗯，至少讲点道理。”
老亚当在一旁重重地点头，补充道：“没错！这小子第一次展现出这本事的时候，是偷偷把我家的老乌龟放走！”
他的语气里满是又好气又好笑的怀念。
亚瑟终于忍不住：“……它当时怀孕了。”
汤姆笑出了声，伸手拍了拍亚瑟的肩膀。
“对，对，它怀孕了。所以我们的亚瑟‘王子’就把它放生了。”
他看向洛克，眼神明亮。
“洛克先生，您看，这就是我的儿子。慈恩港的守护者，大海的孩子。或许，这也是为什么，你们今晚遇到了‘小麻烦’，他比谁都着急。”
“别看他长得像块礁石一样硬邦邦的，心地却最软不过。”