堪萨斯的春光不讲道理地泼洒进来。
莱克斯·卢瑟穿着条粉色围裙，正站在厨房中央。
这与其说是不协调，不如说是一种后现代的行为艺术。
他神情肃穆，推了推护目镜，手中的游标卡尺冰冷地卡在了...
面饼边缘。
“咔——！”
“边缘厚度3.2毫米，中心厚度大致1.8毫米。”
莱克斯满意地收起卡尺，转头看向灶台旁那个一脸不耐烦的金眸男孩。
“神都，听着。这是一个热力学系统。”
“你需要把火力精确地控制在700左右的摄氏度，误差容忍率为正负0.5度。”
“这不仅仅是烤熟一张饼，这是为了让番茄红素的释放与罗勒叶的脱水达到完美的临界点。”
“这不是食物，这是化学的艺术。”
神都原本正在玩弄指尖的一缕火苗，闻言翻了个白眼。
“我做事还用你来教？莱克斯？”
话音未落，他便直接点火。
让一团深红的火焰喷向了石板上的披萨。
没有预热，没有温控。
只有简单粗暴的能量倾泻。
滋——轰！
厨房里瞬间弥漫起一股焦香，以及罗勒叶英勇就义后的糊味。
神都自信的表情僵在了脸上，眼前的玛格丽特披萨此刻更像是刚从维苏威火山灰里刨出来的庞贝古物...
边缘漆黑，中心……
还在冒烟。
该死...
意大利披萨可真比美式披萨难处理多了...
可还没等神都思考出如何毁灭罪证，大腿外侧突然传来一阵极为执着的钝痛，仿佛某种小型啮齿动物的撕咬。
“嘶——！”
神都倒吸一口凉气。
他猛地转身，只见刚满两岁的但丁，手里正攥着那把从未离身的小木剑，正用剑尖死死地戳着他的大腿。
这个小家伙...
正瞪着一双灰蓝色的大眼睛，脸颊气得鼓鼓的，一脸悲愤，喉咙里发出类似幼兽护食的低吼。
显然...
自己捏了半天的披萨被神都糟蹋，哪怕是但丁也无法容忍。
神都嘴角抽搐了一下，试图用身为兄长的威严瞪回去。
两秒钟后。
他在但丁那种如果不给交代就要扑上来咬人的眼神中败下阵来，悻悻地移开视线。
“那是这披萨工艺的问题……算了。”
神都拍了拍手上的灰，“算了，莱克斯，我们还是去找那只红色极速仓鼠送外卖吧。这东西现在的硬度大概只能拿去填补门口的烂泥路了。”
“错。”
莱克斯却是耸了耸肩，并没有把那块不明物体扔进垃圾桶。
而是用滚刀切下一块看起来勉强能吃的扇形，毫不在意地放进嘴里，咬了一口。
咔嚓。
焦糊的苦味混合着并未完全融化的马苏里拉芝士，这绝对算不上美味，甚至是对味蕾的霸凌。
但经历过荒野求生的莱克斯却咀嚼得很认真，甚至闭上眼品味了一瞬。
“虽然不是很完美，面饼脱水过度，芝士乳化不足。”
莱克斯咽下食物，蹲下身，视线与但丁平齐，又看了看一脸别扭的神都，“但我们也要学会接受不完美。”
“毕竟在这个充满变量的宇宙里，我们能坐在一起吃掉失败的实验品，这本身已经就是一种成功了。”
说着，他将另外两块去掉了最黑边缘的披萨递给二人。
“来……敬我们的披萨！敬不可控的失败！”
莱克斯举起手中的残片，像是在举起名贵的香槟。
但丁虽然还是一脸怀疑，但看着莱克斯吃得那么香，还是懵懂地点了点头，举起手里的小块披萨，奶声奶气地喊道：
“为了Pizza！”
啪。
一大一小的两块焦炭在空中碰撞，落下几粒黑色的碎屑。
神都抱着手臂站在一旁，看着这一幕，冷哼一声。
他没有去碰杯，可也抓起台面上一块塞进嘴里。
焦糊味在口腔炸开。
“还行吧……”
神都含糊不清地吐槽，“就是你是不是偷偷在披萨上洒了巧克力派的碎屑？我怎么吃到奇怪的味道。”
不过说实在的...
焦糊味和巧克力月亮派的味道融合在一起...
这对于神都而言。
这块碳化的面饼，似乎打开了某种奇怪的味觉开关。
那种焦糊的苦味、罗勒叶的灰烬感，混合着因为火力过猛而瞬间结晶的番茄酸，竟然产生了一种令他欲罢不能的复杂口感。
像是在咀嚼某种硫磺与岩浆的混合物。
甚至让他的手不受控制地伸向台面上的一块黑炭。
“很有品味，神都。”
莱克斯·卢瑟捕捉到了这个动作，推了推护目镜，眼中流露出一抹看到知音般的欣赏，“你已经学会......”
“莱克斯。”
一个没有起伏的声音，让莱克斯的话音戛然而止。
“如果再让我看到你喂他们吃这种……用来补马路都嫌硬的‘奇观’，哪怕是你，我也一定会把你吊在斯莫威尔唯一的那个红绿灯上。”
迪奥不知何时已经立在了厨房门口。
一件黑色风衣，衣摆上似乎还沾着哥谭终年不散的雨雾。
右手提着一个散发着不详气息的银色手提箱，左手插在兜里，那种审视的目光像是在看两只偷吃垃圾桶的野猫，死死盯着正啃得满嘴黑灰的神都和但丁。
但丁眨了眨眼，虽然听不懂，但...
有些生存本能是不需要教的，比如在食物链顶端的大哥出现时......
就要迅速交出脏物。
求生欲让他果断丢掉了手里的小木剑，顺便把手里的半块披萨塞进了神都的手里，然后装作无辜地吮吸手指。
莱克斯倒是显得异常淡定，甚至还有闲心解开那条粉红色的围裙。
他摊开双手，指了指两个满脸写着真香的小家伙。
“这可是这周在意大利披萨上...”
“好不容易才获得的成果……迪奥，别这么苛刻。”
“要知道意大利披萨单是披萨面团的发酵就需要72个小时呢。”
迪奥的嘴角难以控制地抽抽了一下。
他看向神都...
这个曾经叫嚣着要统治世界的‘高贵之龙’，此刻手里正抓着一块可以说是生化武器的面食，吃得津津有味。
“神都。”
迪奥深吸了一口气，试图理解这种生物多样性，“你为什么总是对这些……在人类字典里甚至不能被称为‘食物’的东西情有独钟？”
神都闻言，为了掩饰被抓包的尴尬，他强行把嘴里的焦炭咽下去，冷笑一声，试图找回场子。
“那是你的味蕾已经被凡人的平庸腐蚀了。”
‘迪奥，你只配吃那些标准化生产的预制菜。”
迪奥沉默了三秒。
随即一只大手将神都举了起来，吊在迪奥眼前。
“如果你所谓的‘美感’，是指你之前在草莓圣代上淋热浓缩咖啡，还要撒上一把蘑菇的话……”
“那我确实不懂。”感受着「世界」手中不断加强的重力，迪奥冷哼一声，“我建议你下次直接意大利面拌42号混凝土，口感可能更丰富。”
“好了好了...”
莱克斯试图打圆场，他掏出一块手帕擦了擦但丁的嘴：“味觉是主观的。”
“迪奥，你刚回来，你需要一点热量……”
“还有你，莱克斯。”
迪奥却是话锋一转，冷哼道，“欧洲那边的事情难道已经闲到让你有空在这里烤碳了？还是说……”
“你在外面把那群老贵族的桌子掀了，惹了一屁股债，现在只能躲在堪萨斯的玉米地里当个甚至不会做饭的保姆？”
莱克斯嘴角的笑容僵硬了一下。
他摘下护目镜，把手里的游标卡尺轻轻放在桌上，发出一声清脆的声响。
“我下个星期就要走了，可不会在这常驻。”
“而且...”
“这不叫逃避，这叫战略性蛰伏与资产重组。迪奥，你的词汇量似乎并没有随着你的年龄增长。”
“再说了...惹事这方面……”
莱克斯不甘示弱地回击，语气变得像是在谈判桌上一样锋利。
“你不在你的王座上坐着，跑到这种乡下提着一个危险的箱子……”
莱克斯挑了挑眉，视线落在那个被封印的手提箱上。
“难道是因为连伟大的迪奥·肯特，冰山の金色幻影，也碰上了‘搞不定’的麻烦？”
空气中火花四溅。
两个同样拥有顶级智商和控制欲的男人...
在这一刻把厨房变成了他们的角斗场。
“我搞不定？”
迪奥仿佛听到了什么笑话，“我只是回来处理一些……垃圾。”
“倒是你，莱克斯。”
“我可是听到了一些风声，关于某人为了几亿美金的缺口，竟然向布鲁斯卖……”
“那是高端也是必须的‘防御性威慑’！”莱克斯纠正道，额角的青筋跳了跳，“布鲁斯他会懂什么叫投资的……”
“我说……”
嗯...
就在两人即将从语言攻击升级为商业机密互爆时...
一个威严的声音从厨房后门传来。
洛克·肯特推门而入。
他穿着沾着泥土的工作服，手里提着一大篮刚摘下来的番茄。
看了看剑拔弩张的两人，又看了看桌上那盘惨不忍睹的黑炭披萨，最后目光落在神都嘴角的黑灰上。
“厨房是用来做饭的，不是用来开发生化武器的。”
说着...
洛克随手拿起那盘黑披萨，试探性地咬了一口。
他脸色一黑。
“莱克斯，既然你这么喜欢带着两个小家伙进行化学实验……”
洛克指了指水槽里堆积如山的餐具，“你们三个去把碗洗了。用你们那制作完美披萨的经验，把每一个盘子洗得误差不超过一个光子。”
“还有你，迪奥。”
洛克看了一眼那个手提箱，耸耸肩，“把东西放下，然后洗手，准备吃饭。”
“今晚吃炖牛肉。”
火药味烟消云散。
莱克斯叹了口气，认命地带着但丁走向水槽。
神都看了看那盘披萨，又看了看洛克，最后还是没敢抗议，只是在心里默默给这块将被父亲丢进龙庭空间喂龙魂的美食点了一根蜡。
片刻后...
原本弥漫着焦糊味的空气，被浓郁的番茄炖牛腩香气彻底置换。
这是一种能让所有碳基生物分泌唾液的霸道信号。
洛克解开了袖扣，将袖子挽至手肘。
他并没有使用什么魔法，只是熟练地用木勺搅动着铸铁锅里的汤汁。
“不用看了，今天这里是我们的‘单身汉俱乐部’。”
洛克头也不回地说道，声音穿透了咕嘟咕嘟的沸腾声。
“乔纳森和玛莎去镇上的法式餐厅重温他们的‘第二次初恋’了，据说是为了庆祝他们种出的新品种南瓜。萨拉菲尔……”
洛克顿了顿，嘴角勾起一抹无奈，“和他的小伙伴们，说是要举办什么‘春日孢子宴’。”
“至于克拉克。”