感谢书友【始終劫滅】。
感激不尽。
庆祝本书第一个盟主！
明后天都加更！
每天更新不少于一万八。
-----------------
空气中悬浮着一种陈旧的天鹅绒味。
混合着已经氧化了半个世纪的尘埃。
偌大的剧院被黑暗填满，唯一名为光的东西，是一束从二楼放映口射出的锥形灰柱。
它像一把并不锋利的手术刀，切开浑浊的空气，将那个名为哈姆雷特的丹麦疯子钉死在银幕上。
胶片转动的声音...
嗒、嗒、嗒、嗒。
大概是这具庞大建筑此刻唯一的心跳声。
迪奥坐在观众席的正中央，那是皇帝的包厢位，他双腿随意地交叠，目光并未聚焦在银幕上，而是落在光束中飞舞的微尘上。
阿尔贝托·法尔科内坐在他左后方两个身位的地方，不是并排，也不是正后，是一个既是‘盟友’又是‘下属’的距离。
“那个头骨。”
迪奥的声音在大厅里激不起回声，“它是真的。我是说，那是真的掘墓人挖出来的头骨。一位波兰钢琴家，他把自己的头骨捐给了这个剧团。”
阿尔贝托推了推那副金丝边眼镜。
镜片上倒映着银幕上幽灵般惨白的火光。
“死了还要被当作道具。这算是某种永生，还是刑罚？”
“这是一个笑话，阿尔贝托。”
迪奥收回目光，“那个男人想演哈姆雷特想了一辈子，但他最后只能演那个‘可怜的头骨’。命运不仅是个糟糕的编剧，还是个恶趣味的三流导演。它给你安排了上台的机会，却剥夺了你说话的台词。”
银幕上，哈姆雷特正举着头骨，念叨着关于虚无的陈词滥调。
“就像这个剧院。”
迪奥的手指指向右侧那一排早已积灰却依然华丽的出口大门，“不管是几十年前还是现在，不管是《佐罗》还是《哈姆雷特》，人们总以为看完戏就能安全回家。”
阿尔贝托顺着他的视线看去。
“这就是这间剧院教给我们的一课：只有死人才能永远留在高潮部分。”
“......”
“父亲总是希望儿子按照剧本演。”阿尔贝托低声道，“但我把剧本烧了，现在我是导演，还是那个举着头骨的人？”
“这取决于你认为现在的哥谭是舞台，还是坟墓。”
迪奥站起身，他看着阿尔贝托。“大多数人以为拿着枪就是拿着权杖。但在这个剧场里，真正的权力不是决定谁死，而是决定谁在‘第三幕’必须退场。”
“就像我父亲？”
“不，你父亲是个好演员，但他入戏太深。他以为法尔科内这个名字是主角的光环，实际上那只是他脖子上的绞索。”迪奥笑了，那笑容很淡，“你看，哈姆雷特最大的错误不是犹豫，而是他在等一个‘合理的时机’去复仇。”
“多么傲慢，他以为时间站在他那边。”
阿尔贝托沉默了片刻。
胶转动的声音似乎变得急促了一些，像是在催促某种结局的到来。
“你说，那些坐在黑暗里的人……”
阿尔贝托指了指空荡荡的后排黑暗，“他们看到了吗？”
“没有观众，阿尔贝托。或者说，坐在黑暗里的东西，正在等着吃掉演员。”
迪奥站起身，整理了一下并没有褶皱的衣领，“当你不再试图向任何人解释你的动机时，你就走出了剧本。至于现在……”
他停顿了一下，目光投向剧院左侧那扇饰有镀金天使浮雕的小门。
“……我想，我们的‘评论家’来了。”
吱——！
那个声音很轻，但在死寂的剧院里，如同骨骼错位的脆响。
小门被推开了一道缝隙，外面的光线并没有涌入，反倒是一股更为深沉、更为粘稠的黑暗似乎被某种存在带了进来。
一只擦得锃亮的白色皮鞋迈过了门槛。
紧接着，一个身穿纯白西装的身影缓步走入。
那白色在昏暗中显得如此刺眼，既像是葬礼上的百合，又像是某种高放射性的污染物。
他没有发出脚步声，仿佛重力对他而言只是一种可有可无的建议。
他站在光影交错的边缘，那张被面具覆盖的脸庞抬起，正对着舞台中央的光束。
“阿尔贝托。”
“即便坐在这个位置，你依然像那个在牛津大学读哲学的书呆子。我想你父亲如果看到这一幕，大概会气得从棺材里爬出来再死一次。”
“你以为找了一个不知天高地厚的国王做靠山，就能掩盖你软弱的臭味吗？”
白西装向前逼近了一步，皮鞋碾碎了地毯里陈年的积灰。
阿尔贝托依然保持着那个姿势。
其实我是剑桥大学，读的理工来着...
他叹了口气，双手平放在膝盖上。
就像是哈姆雷特手中那个被掏空的头骨，安静地接受着某种审判。
只是就在这令人窒息的沉默即将压垮最后一根神经时...
一声轻笑突兀地响了起来。
“黑面具先生。”
迪奥甚至没有回头，他依然盯着银幕上那个正在发疯的丹麦王子。
“你的演技太用力了。在哥谭，只有想要掩盖谎言的人，才会把台词说得这么大声。”
白西装猛地转头，死死盯着迪奥的背影。
“这里没有你说话的份，失败者！”
“嘘——”
迪奥却是竖起一根手指，“我在看戏。不过说实话，台上这个疯子的剧本，远没有你给自己写的那个精彩。”
“让我们来复盘一下这出戏，怎么样？”
他也站了起来。
双手随意地插在西裤口袋里，迪奥迈开了步子。
那不是对峙的步伐，而是闲庭信步。
他每走一步，周遭那种粘稠的黑暗似乎就向后退避一分。
“如果你真的是为了毁灭法尔科内家族，为什么每一次袭击，死掉的都是那些反对‘家族集权’的老派元老？你在修剪枝叶，而不是砍树。”
“雅努斯化妆品公司。”
“那是西奥尼斯家族的产业，所有人都会以为这是黑面具...”
“也就是理查德的报复。完美的嫁祸。”
迪奥停在了距离白西装三步远的地方。
“最后，也是最高潮的一幕。”
迪奥的目光下移，落在了白西装那双看起来支撑有力的腿上，嘴角勾起一抹讽刺。
“那场在白玫瑰餐厅的袭击。你作为家族最有力的继承人竞争者，被‘残忍’地打断了四肢，变成了一个无能的废人，只能被送去疗养。多么完美的退场，多么无懈可击的不在场证明。”
“毕竟，谁会怀疑一个躺在病床上的受害者，其实是手握屠刀的刽子手呢？”
黑面具没有说话。
“你对法尔科内的每一个安全屋、每一条走私线、甚至每一个叛徒的名单都了如指掌。这种情报深度，不是一个外人能做到的，甚至不是一个‘内鬼’能做到的。”
迪奥微微前倾，他轻声吐出了那个名字。
“你为了这场戏，甚至不惜亲手敲碎自己的骨头。”
“我说得对吗？马里奥·法尔科内。”
“或者我该叫你……这一代最伟大的‘演员’，罗马的王子？”
放映机的光源闪烁。
那光芒越过迪奥的肩膀，撞击在马里奥那件纯白的西装上。
黑白交错的斑驳阴影在他身上疯狂撕扯，将那个优雅的身形切割得支离破碎，仿佛他纯白的表象下，正有什么漆黑的怪物在光影的缝隙中尖叫着想要破壳而出。
面具依然覆盖在那张脸上，但那个特意扭曲的声音消失了。
取而代之的，是一个熟悉的声音。
“不愧是你，迪奥。”
那个声音在大厅里回荡，不再带着嘲讽。
反而透着一种欣赏。
“自从当年在冰山俱乐部的第一面起，我就闻到了你身上的味道。那是同类的味道，是狼的味道。我就知道，你才是我们帝国最致命的病毒……”
“事实证明...”
“果然。”
他微微侧头，面具上空洞的眼眶转向了沉默的阿尔贝托。
“甚至连阿尔贝托，我那只会读死书的弟弟，都不知道什么时候成了你手里的一把刀……”
“我想是在那个雨夜吧？那大概是他人生中，第一次学会对家人撒谎的夜晚。”
阿尔贝托眼镜片后的反光遮住了他的眼神。
但在那一瞬间...
透出来的并非惊讶，而是一种深不见底的悲哀。
“阿尔贝托。”
马里奥的声音低沉下去，像是一声叹息。
“我们的父亲，那位伟大的‘罗马人’，他像守着圣杯一样守着那些腐烂的规矩。”
“不贩毒……不碰科技……不碰怪胎……”
“可我们的帝国正在死于坏疽。”
“所以我宁愿做那个拿着火把的人，哪怕被称作打破一切的罪人。”
“所以我从神明们的手中，取到了火把。”
“是你去找的‘他们’？”迪奥冷冷地插话，他自然捕捉到了话语中那个危险的复数代词。
“不，迪奥。你还不明白吗？”马里奥向前走了一步，张开了双臂，“是他们找到了我。”
“‘马里奥·法尔科内，罗马之子。你的父亲是一座朽烂的灯塔，看不到这片黑海的未来。但我们看到了你心中的火。’”
他模仿着那些人的语调，那种高高在上、仿佛在宣读命运的语调。
“他们向我展示了那个东西...”
“那副黑面具。”
“它不仅仅是个面具，它是祭坛。”
“他们告诉我：‘你的家族需要一次死亡才能重生。戴上它，烧掉旧的一切，包括你自己的身份，包括马里奥·法尔科内这个名字。你将获得力量，去建立一个真正属于法尔科内的永恒帝国。’”
马里奥发出一声短促的笑，那是对自己命运的嘲弄。
“戴上面具的那一刻，我就发誓，要用我自己的手，哪怕是烂在这里面的手，去拔掉家族腐烂的根。那些在元老院里只会分钱的肥猪，那些野心勃勃想分一杯羹的马罗尼，只要阻碍帝国重生，都得进焚化炉。”
他像是在数落家珍：
“于是，我的第一个目标，就是那个与我们有仇的理查德·西奥尼斯。还有那个一天到晚追着我们咬、自以为正义的疯狗——哈维·丹特。”
“只要阻碍帝国重生的，都得进焚化炉。”
说到这里，他的语气变得平淡，甚至有点乏味。
“至于卡西乌·埃利奥特……他只是倒霉。”
“在伟大的剧目里，总得有一些无足轻重的龙套去死，为了让舞台看起来更真实。”
迪奥微微皱眉。
但他在意的不是马里奥的疯狂，而是那个影子里递出面具的手。
“他们是谁？”迪奥平静道。
“呵……”
马里奥并没有直接回答。
他只是发出了一声意味深长的冷笑。
声未落，他就忽然抬起左手。
嘶啦——
那是布料与坏死皮肤摩擦的声音。
手套被随意地丢在迪奥脚边，暴露在空气中的，是一条令人触目惊心的手臂。