“兄弟们，我复盘了很久，还是想不明白，我们净化军，明明在人数、装备、资源上，都碾压抵抗军，为什么最后还是输了？”
“是啊！我们有贝恩，有蝙蝠战车，我们想抢谁就抢谁，想炸哪儿就炸哪儿，多自由，多爽啊！为什么最后会输给那群躲在下水道里，啃着压缩饼干的大夏玩家？”
一个ID为“自由灯塔”的玩家，发表了一篇长文，给出了他的答案。
【标题：我们输掉的，不是一场游戏，而是一场关于“自由的话语权”的战争】
【……我们以为，绝对的、不受任何约束的自由，就是最强大的力量。但我们错了。当每个人都只考虑自己的利益，当抢劫和破坏成了唯一的乐趣，我们的阵营，实际上早已成了一盘散沙。】
【我们没有统一的目标，没有真正可靠的盟友，我们甚至会为了一个空投补给箱，而对自己的“盟友”发动背刺。我们所谓的“自由”，最终，只通向了无尽的内耗与混乱。】
【而反观大夏玩家们呢？他们虽然资源匮乏、装备落后，但他们有共同的信仰——守护家园，重建秩序。
他们会把搜集到的最后一块面包，分给饥饿的NPC；他们会为了掩护队友撤退，而选择牺牲自己；他们会在废墟之上，合力建起一座又一座的避难所……】
【那种建立在“秩序”与“集体”之上的凝聚力，那种为了一个共同目标而奋斗的向心力，才是最可怕的、无坚不摧的力量。】
【我们输了。输得心服口服。陆凡用这款游戏，给我们所有信奉“绝对自由”的白鹰玩家，上了一堂最深刻、也最惨痛的课！】
这篇帖子，瞬间引爆了整个论坛。
无数的白鹰玩家，在帖子下面留言，表达着自己的反思与认同。
他们终于明白，真正的自由，从来不是为所欲为，而是在秩序的框架内，拥有选择的权利！
……
与《黑暗骑士崛起》的全球爆火形成鲜明对比的，是卢卡斯游戏那款被寄予厚望的《白鹰侠3：元宇宙》的……史诗级暴死。
这款耗资数亿白鹰币，由整个硅谷科技巨头联盟倾力打造的“元宇宙霸权”，在《黑暗骑士崛起》那降维打击般的品质面前，显得是那么的粗制滥造，那么的……可笑。
很多白鹰玩家愤怒道：
“就这？就这也配叫元宇宙？我感觉我是在玩十年前的页游！”
“枯燥的剧情，重复的任务，塑料的建模，还有那软绵绵的打击感……卡马克，你他妈的，把钱都花在请水军上了吗？”
“消费主义陷阱，到处都是氪金点！想换个帅点的披风？充钱！想买把好点的激光剑？充钱！我他妈的是来玩游戏的，不是来给你当ATM机的！”
“最恶心的是，这游戏里竟然还有‘政治正确’任务？让我去帮一个黑人变性人，找他丢失的彩虹旗？我可去你妈的吧！”
一时间，全网玩家，对《白鹰侠3》发起了潮水般的口诛笔伐。
其在蒸汽平台上的玩家评分，更是惨不忍睹地跌到了史无前例的2.1分。
而作为这款游戏的制作人，曾经在社交媒体上，对陆凡和《黑暗骑士崛起》大放厥词的约翰·卡马克，更是成了所有玩家集火的靶子。
他的推特评论区，彻底沦陷了。
无数的大夏玩家，发挥了语言的艺术，对他进行着亲切友好的问候：
“哟，这不是我们伟大的卡马克先生吗？怎么不说话了？你的‘技术壁垒’呢？你的‘庞大联盟’呢？”
“卡马克，听我说谢谢你，因为有你的同行衬托，温暖了四季。”
“我刚从哥谭市回来，那里的风景真不错。为什么你自家当初宣传的产品卖点全在对家游戏里实现了？”
“回旋镖这一块，卡老师狠狠拿捏住了！”
甚至还有人，将卡马克之前那段“祝他好运”的推特，截图做成了表情包，配上了一行字——【游戏行业新祝福神兽】
看着那铺天盖地的嘲讽，约翰·卡马克气得浑身发抖，他猛地将手中的平板电脑，狠狠地砸在了地上！
“陆——凡！！！”
……
龙腾游戏，制作人办公室。
陆凡正翘着二郎腿，一边喝着肥宅快乐水，一边美滋滋地看着系统后台那不断飙升的情绪值：
【来自主播‘纯黑’的极致震撼与感动，情绪值+6000！】
【来自‘纯黑’直播间数百万观众的狂热崇拜，情绪值+90000！】
【来自主播‘Faker’的惺惺相惜与高度认可，情绪值+8000！】
【来自大夏联邦玩家的民族自豪感与文化自信，情绪值+180000！】
【来自白鹰联邦玩家的震惊、反思与自我怀疑，情绪值+170000！】
【来自游戏制作人‘小岛秀夫’的引为知己与艺术共鸣，情绪值+5000！】