绿皮火车在铁轨上有节奏地“哐当”作响，车内从320厂满载而归的601所考察团成员们，正沉浸在一种复杂而矛盾的气氛中。
年轻的工程师们围坐在一起，兴奋地讨论着。
“他们在FTA战斗机上采用翼身融合处理，简直是绝了！
难怪它的气动效率那么高！”
“还有歼八的鸭翼，真的起到了很大作用，载弹量和起飞距离数据都得到很大提升！”
“何止！他们可是说下一步就要上带襟翼的鸭翼了，那性能……”
讨论声热烈而充满朝气，然而，这股热情却似乎被一道无形的墙隔绝，无法传递到车厢另一端的角落。
601所总工程师徐顺寿和副总师黄志诚默默地坐在窗边，面前的小桌上摆着一包花生米和一瓶已经喝掉小半的“二锅头”。
徐顺寿一口接一口地抽着烟，眉头紧锁，缭绕的烟雾模糊了他凝重的表情。
黄志诚则端着搪瓷杯，一口酒，一口花生米，眼神却空洞地望着窗外飞逝的电线杆，仿佛在计算着什么。
“老徐。”
黄志诚终于开口，声音沙哑，带着浓重的酒意。
“我这心里，堵得慌。
真他娘的堵得慌。”
徐顺寿没有回头，只是将烟头狠狠地按在烟灰缸里，又点燃了一根。
“何止是堵得慌……”
他缓缓吐出一口浓烟，烟雾在他眼前盘旋、散去，如同他们这几年虚无缥缈的努力。
“简直是五味杂陈！
我们把东风101的设计团队，送到320厂去。
这才几年啊！
没想到……他们已经长成了我们都快要仰望的参天大树。”
黄志诚苦笑一声，将杯中酒一饮而尽，辣得他龇牙咧嘴。
“是啊，谁能想到呢？
当初设计东风101时提出的鸭翼三步走，固定鸭翼、带襟翼的鸭翼、全动鸭翼。
那个时候还觉得那是十年、二十年后的事情。
可你看人家陈天宇和陆小鹏，一步一个脚印，说干就干，这么快就要把他们的设想变成现实了。”
黄志诚用手指敲着桌子，发出沉闷的响声。
“我们呢？我们这几年在干什么？”
“我们……”
徐顺寿的声音低沉得仿佛能滴出水来。
“唉，‘双二五’这个指标确实太高了。
我们现在是被这个项目高高地吊在了半空中。
上不去，也下不来。”
这番对话像一块巨石，沉甸甸地压在了周围几个资深工程师的心上。
是啊，“双二五”项目，那个“实用升限两万五千米，最大速度两点五马赫”的宏伟指标，在立项之初是何等的振奋人心。
可以说是承载着整个601所，乃至整个华夏航空工业追赶世界一流梦想的重点项目。
可几年过去了，梦想依旧是梦想。
它耗尽了601所几乎全部的设计力量，却迟迟无法落地。
为了这个遥不可及的目标，他们设计了多少种惊世骇俗的气动布局？
这些气动布局的模型在风洞里都吹出了多少令人心醉的数据。
然而，这一切都如同镜花水月。
涡扇八发动机搞不出来，所有巧夺天工的气动布局，都只能躺在图纸上。
于是601所就陷入了一个无解的bug。
没有发动机，飞机就是个空壳子，永远无法进行真实的飞行测试。
601所就这样被困在了“纸上谈兵”的泥潭里，眼睁睁地看着曾经需要自己手把手扶持的320厂，靠着务实的改进路线，一步一步，坚实地走到了自己前面。
这种强烈的不甘、被超越的憋屈，以及对未来的深沉危机感，像西伯利亚的寒流，无情地侵袭着归途上每一个601所核心成员的心。
火车依旧在“哐当哐当”地前行，但他们却感觉“601所”似乎已经被时代远远地甩在了身后。
回到白雪皑皑的盛京，601研究所那栋熟悉的红砖办公楼前，寒风凛冽。
徐顺寿和黄志诚没有片刻休息，立刻召集了全所的核心工程师，在最大的会议室里召开技术通报会。
徐顺寿站在台前，面色凝重。
他没有多余的寒暄，直接将此次320厂之行的所见所闻，连同那份让年轻工程师们兴奋不已，却让他和黄志诚倍感压力的技术资料，毫无保留地进行了通报。
当听到320厂在歼八鸭翼研究上取得的突破性进展，尤其是歼八-2战斗机已经进入细节设计阶段，马上就要开始制造验证机时。
会议室里先是死一般的寂静，随即，压抑的气氛如同被点燃的火药桶，瞬间爆发出嘈杂的议论声。
“这……这怎么可能？他们怎么搞这么快？！”
“我们的双二五方案还停留在方案设计阶段，他们就已经快要制造验证机了？”
“既然320厂的歼八-2已经能满足军方大部分的应急需求，那我们为什么还要搞那个基于歼八进行放大的歼九应急方案？”
一个负责气动设计的年轻工程师，叫高枫，他激动地站了起来。
“各位领导，各位同事，这不就是典型的重复建设吗？
性能上又拉不开质的代差，完全是在浪费国家宝贵的资源！”
他的话像一颗火星，瞬间点燃了会议室里早已压抑已久的工程师们的激情。
另一位深度参与“双二五”腹部进气方案设计的工程师紧跟着说道：
“高枫说得对！
与其跟在320厂后面吃他们嚼过的馍，我们为什么不能利用这次机会说服上级。
让我们直接从为‘双二五’设计的几个气动方案里，挑选一个最成熟的出来，配上现成的双发涡喷七发动机？
这样一来，我们这几年的心血才不会白白浪费掉！”
这个提议一出，许多工程师纷纷响应，激动地向领导和同事们陈述着各自方案的优越性。
一时间争论声此起彼伏，整个会议室变成了一个喧闹的战场。
看着下属们为了捍卫自己的心血结晶而争得面红耳赤，徐顺寿心中百感交集。
他何尝不想采纳这个大胆而充满诱惑力的建议。
这不仅能保住601所宝贵的技术积累，更能维护住他们作为共和国航空设计“国家队”的科研独立性和尊严。
但是，理智却让他保持着清醒。
他缓缓抬起手，示意大家安静。
嘈杂的会议室逐渐恢复了平静，所有人的目光都聚焦在他身上。
“同志们的想法，你们的每一个字，我都听进去了，也完全理解。”
徐顺寿的声音不大，却异常沉稳，带着一种不容置疑的力量。
“你们的每一个方案，都是我们601所集体智慧的结晶，都代表了国内航空设计的先进水平。
这一点，毋庸置疑。”
他停顿了一下，目光扫过每一张充满期盼与激动的脸庞，语气变得格外严肃。
“但是，我们必须面对一个残酷的现实。”
他走到巨大的黑板前，拿起粉笔，用力地写下了两个大字——“应急”。
“军方现在要的，是一个‘应急方案’！”
徐顺寿用粉笔重重地敲了敲黑板。
“‘应急’这两个字意味着什么？
意味着要快，要稳，要风险最低！
我们现在不是在搞学术竞赛，不是在评选最优设计！
我们是在为国家，为前线的飞行员，打造一柄能在最短时间内投入战斗的利剑！
我们的搞的双二五气动方案，从图纸变成一架真正的飞机，需要多久？
一年？两年？还是更久？
全新的气动布局，意味着全新的结构设计，全新的飞控系统，全新的生产工艺。
这中间有多少我们看不见的‘拦路虎’？