1962年10月22日，香江，中环
天河贸易公司的顶层办公室里，陈天河烦躁地扯了扯领带。
窗外维多利亚港的夜景璀璨如常，但他却毫无欣赏的心情。
办公室角落里那台丽声牌收音机，正在播报着的消息让他心烦意乱。
“……美国东部时间今晚7点，总统约翰·肯尼迪向全国及全世界发表广播讲话，正式通告了苏联在古巴部署进攻性核导弹的惊人事实……”
一个年轻的助理匆匆敲门进来，脸色煞白。
“老板，路透社的最新电讯。”
陈天河一把夺过电报纸，上面的铅字仿佛带着灼人的温度。
“美国总统已下令，对古巴实施全面武装封锁，要求苏联必须在联合国监督之下，撤走所有进攻性武器。
命令即刻生效。”
收音机里，肯尼迪的声音冷静得可怕，每一个词都像是敲在世界末日钟上的锤音。
“……任何从古巴发射的核导弹，都将被视为苏联对美国的攻击，我们将对此进行全面的报复性回击……”
“疯了，全都疯了！”
陈天河将电报纸狠狠拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。
“命令下去，马上发电报，让我们所有在北大西洋航线上的货轮，立刻转向，就近寻找中立国港口停靠！立刻！”
助理连忙点头。
“明白。老板，劳合社那边刚刚发来紧急通知，所有跨大西洋航运的战争险保费，上调了三百个百分点，而且随时可能停保。”
“三百个百分点？他们怎么不去抢！”
陈天河怒骂一句，随即无所谓道：
“要是那两个疯子真的按下了按钮，别说我们的船了，欧洲那边受到的影响可比我们大多了。
在原子弹的攻击之下，所有的一切，几分钟之内就会变成一堆冒烟的瓦砾。
这个时候保险还有什么用？！”
接下来的几天，办公室的气氛压抑到了极点。
陈天河只要在办公室，收音机就开着，里面传出来的局势进展相当不好。
10月23日，塔斯社播发了克里姆林宫的强硬声明，称美国的“海上隔离”是“史无前例的海盗行径”，并威胁将“进行最激烈的回击”。
陈天河名下船运公司的经理打来电话，说是有几艘船发来电报，报告船员已经出现了骚动。
10月24日，真正的摊牌时刻到来了。
《香江时报》的号外在香港街头被疯抢，头版标题触目惊心。
“核战边缘：美利坚舰队全面封锁古巴海域”。
报道详细描述了美国武装力量的空前集结。
由九十艘军舰组成的庞大舰队，在八艘航空母舰和六十八个空军中队的护卫下，如同一张钢铁巨网，从佛罗里达到波多黎各布成了一个巨大的弧形，彻底锁死了古巴的海上通道。
与此同时，美国战略空军司令部的B-52轰炸机挂载着核弹，开始了二十四小时不间断的空中巡航。
陈天河办公室里的电话铃声此起彼伏，不断下属询问他是否要抛售股票、转移资产。
他一概烦躁地回绝。
陈天河知道，真正的风暴面前，这些小动作毫无意义。
整个世界，似乎都在屏息等待着那决定人类命运的第一次交火。
从伦敦到东京，从巴黎到开罗，所有报纸的头条都被“古巴”和“核武器”占据。
教堂里挤满了彻夜祈祷的人群，人们抬起头，仿佛能看到那柄悬在全人类头顶的达摩克利斯之剑，正在摇摇欲坠。
然而，就在全球的目光都被这片狭窄的加勒比海水域死死吸引时。
在世界的另一端，另一场同样深刻影响着地缘政治格局的军事行动，也在迅速发生并快速落幕。
……
巴基斯坦，拉瓦尔品第。
三军情报局总部的作战室里，烟雾缭绕，空气中弥漫着浓烈的咖啡和香烟混合的味道。
空军准将阿斯拉姆·贝格，审视着刚刚由最高级别情报员“孔雀”从新德里传回的绝密文件。
“将军，可以确认，印度陆军的‘前进政策’已经遭遇了雪崩式的惨败。”
一名年轻的情报分析官站在巨大的南亚地图前，用指示杆点着印度东北地区的态势图。
他说话的语气中有着压抑不住兴奋。
“根据‘孔雀’从印度陆军总参谋部内线获得的消息。
他们最精锐的、参加过二战的王牌第四师，在该地区几乎被成建制地歼灭。
前线指挥系统已经瘫痪，部队正在进行毫无组织的溃逃。
有些士兵甚至丢掉了武器，只穿着单衣翻越雪山。”
贝格准将一言不发，只是摆了摆手，示意他继续。
“新德里的反应，用‘孔雀’的原话说，是‘末日降临般的恐慌’。”
分析官翻开另一份文件，念道：
“‘战败消息通过非官方渠道泄露后，首都陷入了前所未有的混乱。
政府高官的家眷带头乘车向城外逃离，引发了大规模的逃难潮。
银行发生严重挤兑，新德里火车站人满为患，人们为了争抢一个座位大打出手。
尼赫鲁本人在国家广播电台的讲话中，声音颤抖，承认遭遇了‘严重的挫折和逆转’。
他这样的讲话，彻底摧毁了民众的信心。’”
作战室里响起一片压抑的吸气声。
一位陆军的老将军皱着眉头问道：
“他们的军队呢？
号称亚洲第一的陆军就这么不堪一击？
还有他们的空军在哪里？
面对如此规模的地面溃败，为什么我们没有监测到印度空军有任何大规模的出动迹象？
他们的‘堪培拉’轰炸机和‘猎人’战斗机，难道都趴窝了吗？”
这个问题，正是贝格准将最关心的。
他看向情报分析官，后者立刻挺直了腰板。
“将军，这正是‘孔雀’这份情报最核心、最有价值的部分。”
分析官的声音里透着一丝对这位神秘同行深深的钦佩。
“他冒着巨大风险，接触到了印度国防部的一位高层决策者，基本搞清楚了印度空军按兵不动的原因。
总结起来，有三个层面。”
“第一，对战争升级的极度恐惧。
尼赫鲁政府的核心决策层普遍认为，一旦出动空军轰炸对方地面部队或者后方补给线，必然会招致对方空军对等的，甚至是毁灭性的报复。
他们非常担心加尔各答这样的大城市会遭到轰炸。
这种政治风险，尼赫鲁本人承担不起。”
“第二，对进攻方空军实力评价很高。
他们的情报部门坚信，对方的强2、强3、FTA、歼八、米格21一旦出动，印度无法应对。
在这种认知下，印度空军认为自己贸然出击，不仅无法挽回地面战局，反而可能输掉整个天空。”
“第三，也是最有趣的一点，”
分析官顿了顿，卖了个关子，才加重语气说道：
“根据我们的估计，H方空军其实也面临着巨大的，甚至是致命的制约。”