李华站在宿舍窗前，望着漆黑的校园。食堂的饭菜他一口没动，完全吃不下去。
之前他打程弥的电话，接电话的是程弥的父亲，声音低沉而疲惫：“小华，别再打了，我们已经在高铁上了。”
“叔叔，程弥到底怎么了？”李华攥紧手机，“他昨天还好好的！”
电话那头沉默了几秒，然后是一声长长的叹息：“医生说他……需要静养。我们要去外地一段时间，你最近别联系他了。”
通话结束，李华盯着手机屏幕，这一切都太诡异了！
简直是活见鬼！
李华深吸一口气，决定去操场走走。
夜风微凉，操场空无一人。
李华漫无目的地走着，忽然注意到老槐树下的阴影里，有什么东西在反光。
他眯起眼睛，走近几步——
他居然看到了……
一个红色手电筒！
那红色手电筒歪卡在树根缝隙里，那红不像是正常的外壳颜色，倒像浸过血渍后暗沉的锈红，漆皮斑驳剥落，露出底下坑洼的金属，在月光下宛如干瘪脏器，上面淌着细窄的水痕，不知是露水还是别的什么黏液。
灯头的透镜裂出蛛网状的纹路，边缘凝着黑褐色的结块，像是干涸的血痂。握柄处的防滑橡胶套上隐约印着几道指痕，深深陷进橡胶里，像是有人临死前用力攥握留下的凹痕，指节的弧度清晰得可怕。
手电筒底部沾着几块暗红色的斑块，形状不规则，组成诡异的形状，像是凝固的血迹！
这时候一阵风吹过，槐树叶在头顶沙沙作响，手电筒的红漆在树木的阴影里忽明忽暗，裹着潮湿的霉味和说不出的诡异，静静躺在那里，仿佛下一秒，就会有一只沾着淋漓鲜血的手从树根深处伸出，然后将它重新握进掌心中！
李华浑身一僵，他的脑海中瞬间闪过【学生守则】第六条：操场东南角的老槐树下不会出现红色手电筒。如果你看到槐树下放置有红色的手电筒，请不要触碰并迅速远离。
李华后退两步，转身就跑！
“啪！”
才跑了几步，全校骤然陷入黑暗！
此起彼伏的女生尖叫声从宿舍楼爆发，紧接着是杂乱的脚步声。李华站在原地，心脏狂跳，眼前一片漆黑。
“所有住宿生和教职工立刻到操场集合！重复，所有住宿生和教职工到操场集合！”
广播里的声音刺啦作响，像是信号不良。
很快，操场中央聚集了惊慌失措的学生们。有人裹着浴巾，头发还在滴水；有人抱着笔记本电脑，满是懊恼神色，大概率是有东西没保存好。
陈主任拿着扩音器维持秩序：“电路故障，正在抢修！各班班主任清点人数！无论是谁，不许开手机屏幕！”
柳颜站在高三（3）班队伍前，手里拿着一捆绿色荧光棒，挨个分发。
“李华。”
“到。”
“齐蓝。”
“到。”
“宋宇。”
“到。”
“林小雨。”
哎？为什么柳老师要叫林小雨名字？
好在这次，没有听到“到”。
又过了一会。
“宋威。”
李华猛地抬头。
宋威？他不是和林小雨，章玉一起退学了吗？
更恐怖的是——
“到。”
一个沙哑的男声从队伍末尾传来。
那的确是宋威的声音！
柳颜拿着绿色荧光棒立即立刻扫过去，而李华的视角看不见队伍末尾，但此时人群突然骚动起来。
“怎么宋威在这？”
“谁推我？！”
“别挤！”
李华被人群撞得踉跄几步，脚下一绊，重重摔在地上。膝盖擦破的疼痛让他倒吸一口凉气，等他爬起来时——
操场上竟然空无一人！
荧光棒、手电筒、嘈杂的人声……全部消失了。
只有死一般的寂静，和远处隐约传来的……
婴儿的啼哭声！
李华浑身发抖，转身想跑，却看见升旗台上——
一面黑色旗帜正在缓缓升起。
一片黑暗中，李华吓得魂飞魄散。
而此时，唯一能带给他光明的东西，就在东南侧那老槐树下面！
去他的学生守则！
李华跌跌撞撞冲向老槐树，抓起那个红色手电筒，疯狂按动开关。
“咔嗒、咔嗒、咔嗒——”
没反应。
婴儿的哭声越来越近，像是从四面八方包围过来。
他转身就跑，一边跑一边尝试开启红色手电筒。
在跑到升旗台下的时候……
“啪！”
手电筒终于亮了。
刺目的红光照射下——
一个浑身灰白、瞳孔漆黑的婴儿，正趴在地上，朝他爬来！