恩英此时正独自坐在客房的窗台前前，指尖轻轻抚过自己的眼角。
她的目光落在床头柜上那张泛黄的小学合照上——那是她第一次竞选班长后，朴老师组织的班级合影。
记忆如潮水般涌来。
小学四年级的教室里，阳光透过窗帘的缝隙洒在讲台上。恩英挺直腰背站在黑板前，手指紧紧攥着班长竞选的演讲稿。
这份演讲稿是母亲找了一个大学生捉刀的，她昨晚练习演讲到凌晨，连一向对她极为严格的母亲都表示了认可。
演讲完毕后，台下掌声雷动。
“好，非常感谢吴恩英同学的发言。下面请李世浩同学发表竞选演讲。”
随着朴老师的声音落下，恩英看着那个总是笑眯眯没个正形的男孩走上讲台，他甚至没准备演讲稿，只是随意地讲着要“和大家做朋友”，“必要时候一定罩着大家”。
当投票结果公布时，李世浩以20票对18票的微弱优势胜出。
恩英死死咬住嘴唇，校服被她揪出褶皱。母亲说过，她因为是女孩，在家族里不受重视，然而她如今成就比恩英几个舅舅要更出色，开设了一家专门的女性用品公司。
恩英出生后，也时不时看到奶奶对母亲摆脸色，抱怨她生了个女孩。所以母亲告诉恩英，吴氏家族的女儿绝不能屈居人后，男人能做到的，女孩要做得更好。还说，即使是小学也不能忽视，如果能做上班长，日常教学总可以和老师亲近一些，多多少少获得点优待，也能学习一下管理才能，将来才好继承她的公司。
放学后的空教室里，恩英终于崩溃大哭。她把精心准备的演讲稿撕得粉碎，也不知道回去后怎么和母亲交代。
“恩英啊。”
温和的声音从身后传来。朴老师不知何时站在门口，手里捧着两杯热可可。
“知道吗？”老师将其中一杯推到她面前，“我第一次参加教师评级时，准备了三个月，结果连初选都没过。”
恩英抬起泪眼，难以置信地看着这位总是优雅从容的老师。
“但第二年，”朴老师轻啜一口热饮，“我用那些失败的经验重新设计课程，打了个漂亮的翻身仗，那些本来看不起我的人也都对我刮目相看。”
随后，她指着窗外操场上的世浩：“你看，他正在帮达峰捡球。做班长不是要比谁更优秀，而是要比谁更懂得关心同学。”
恩英下意识接话，突然愣住了。母亲从没教过她这个，只告诉她每一个身边的人都是竞争者，多考五分，就能干掉一大堆竞争者。
朴老师笑着揉乱她的头发：“下次竞选前，试着帮美子辅导数学如何？你的数学成绩真的很出色。还有，虽然没做成班长，但你依旧是副班长，也是我重要的助手呢。”
这之后，一个普通的下午的教室里。
恩英正低头整理自己的铅笔盒——母亲给她买的进口文具，每一支铅笔都削得恰到好处，橡皮擦一尘不染。
突然，她听到后排传来压抑的啜泣声。
转头看去，美子正死死低着头，手指揪着裤子。在那上面，有一小块刺眼的暗红色污渍。
达峰向老师报告，说美子大便拉在了身上，全班立即都纷纷捂着鼻子。
恩英看到美子的肩膀剧烈颤抖起来，眼泪大颗大颗砸在课桌上。
虽然不明白发生了什么，但恩英还是马上拿出母亲给她准备的香氛纸巾，轻轻放在美子桌上。
“先，先去卫生间擦擦吧。”她小声说。美子抬起泪眼，脏兮兮的小手悬在纸巾上方不敢触碰，似乎担心弄脏这精致的纸张。
就在这时，朴老师快步走来。她只看了一眼就明白了状况。
当时恩英的小脑袋里充满疑问。美子看起来更像是会流血了，为什么达峰说是“大便”？为什么老师看起来一点都不惊讶？
那一天，朴老师用教室的人体模型上了一堂特别的生理知识课。恩英永远记得老师拿着红色颜料水管演示的样子：“到了一定年龄，每个月，女孩子的子宫都会准备一个温暖的小床，虽然暂时没有宝宝来住，但这种准备非常重要。”
那天晚上，恩英翻遍了母亲书房里的百科全书。在“人类生殖系统”的词条下，她第一次看到了子宫、卵巢的剖面图，以及用冷静科学语言描述的月经周期：
“子宫内膜在雌激素作用下增厚……若无受精卵着床，内膜组织脱落形成月经……初潮年龄通常在10-16岁……”
这个发现让恩英很震惊。第二天她特意带了一包卫生巾塞给美子——那是从母亲公司新出的产品，包装上印着“樱花瞬吸”的广告词。
美子涨红脸接过时，恩英突然意识到，自己递纸巾的举动多么幼稚可笑。
“谢谢……”美子声如蚊蚋，“其实正元的妈妈已经……”
“我知道！”恩英挺起胸膛，模仿着母亲的话，“这是我们樱花公司的新产品，吸水性能比普通品牌强37%！”
她一直到昨天，才明白所谓的“吸水性能”，“不会侧漏”，“安心睡到天亮”的广告词是什么意思。
两个女孩相视一笑，她们之间，像是突然出现了一条通往神秘成人世界的桥梁。
“咔嗒。”
房门轻响将恩英从回忆中惊醒。
她转头看向床铺——被子不知何时隆起一个人形轮廓。
“世浩？”她松了口气，“你抽烟回来了？”
没有回应。
恩英皱眉走近，手指捏住被角：“别装睡了，明天还要早起呢……”
她猛地掀开被子——