“你等的，到底是什么？”
“我等的人，就要来了。”
季礼看着与死人一般的方慎言，眼神波澜不惊，这么久了，二人才算真正地见了一面，还是在如今这种境地下。
方慎言的行走，已格外艰难，这副身躯早就到了极限程度，一边扶着墙强撑，一边却执拗地走出了409的门口。
时间，一点一点地流逝了，被不断拉长的时间，又在不断地加速。
侯贵生的那只老怀表，赋予了玫瑰酒店之中不同的时间流速，让本该更晚到来的事件，提前了十倍以上。
这二人见面那一刻，所有的秘密，已然到了揭开的时候。
有关茹茹、有关茹茹妈、有关玫瑰酒店、有关鬼差的一切，前几夜无论怎样都得不到的真相，就这么在二人相对之时，轻飘飘地说了出来。
酒店里，鬼洞中，两批人中的两个代表人物，两条道路，终于有了交汇，所有的真相公开后。
梅声，这个自打进了玫瑰酒店，就没有戏份的边缘人、自由人，她只问了一个问题：
“这些事，你是怎么知道的？”
方慎言的眼窝深陷，回头深深看了一眼靠在沙发上，即将沉沉欲睡的“小千”，对此并未给出答复，迈着缓慢又沉重的脚步，走出了409。
“今夜十二点，茹茹要正式换班，也是最后的机会，但我没有生路。”
方慎言到底是什么时候进的酒店，那要追溯到厄运事件之后了，他与小千早在山财大学中就得到了与旁人不同的东西。
比如……其实第十监管事件幕后那只大鬼，就是茹茹妈。
还有……山明市沦为鬼城的真相，其实是店员们自己迷失在了店长任务之中。
又有……那曾在店长任务中所见的三种不同的结局，方慎言又一次见到了，一如往昔，半字没改。
季礼也在沉默着向下，他在反思发生的一切，从进入开始。
所有的事情，有一种暂时说不出来的感觉，让他产生了区别于以往每一次任务的另类感，没办法去描述，因为还没有详细的答案。
三人从四楼向下去走，同时三楼的尽头，那扇没有门的房间里，也响起了脚步声。
时间，在侯贵生的操控下，已然逼近到最后的时刻。
这座酒店里的所有活人，都走了出来，包括那一直隐藏着的，不属于店员的房客。
所有人，都在不约而同地向下走，仿佛命定了最终的换班地，那个代表了最恐怖的东西，就会在那里出现。
人们，最惧怕的，也不得不面对的，终于要来了。
那种感觉，又比之前还要更加真实，已经到了没办法忽略的程度。
季礼不由得回头看了梅声一眼，他眼里的梅声，那种活人微死的厌倦、低沉与麻木，如此自然。
梅声是一个自由人，她进了玫瑰酒店，却选不成房客，被所有选择、行动排除在外，哪怕她其实也努力了很多次。
就比如，其实昨天她探索任务、留下纸条；昨晚她也进了三楼、却在季礼的指示下回头。
当初的季礼，是为了留下除方、侯、自己之外，第四种不同的选择，那就是彻彻底底的什么都不做。
但通过后来的事，其实能够看得出来，季礼的选择、梅声的选择，根本对局面没有起到丝毫作用。