天光，在一个有关真相的夜晚后，逐渐从东方亮起。
长埋在黑暗中的玫瑰酒店，终于有那么一缕曙光挣扎着露出头来，爬上了寂静的四楼，可这缕光却又被一个拉长的漆黑身影给掐断。
它披着长长的黑袍，让人看不清身材，只有那绵延的袍底随着其向前的脚步，与地毯摩擦发出了不可察觉的细微声响。
即便黎明前的酒店走廊已是一片寂静，可却依旧无人能发现它的身影，听清它的脚步。
这黑袍人仿若存在于秩序中的一个幽灵，若非它愿意被人看到，否则再无任何方法，能够瞥见其真身。
它慢慢地走过一个又一个的房门前，从无人的401到408，并未有丝毫停留，直到路过409门口时，袖袍轻抖了一下，却也没有停顿。
410房，它才真正地停下了脚步，但并不是伫立在房前，而是保持面朝前路的姿势，仅仅只是停顿，片刻又起行。
411房，它完全将其无视，直接向前走到了412房门口。
立定、转身、不动。
黑袍人，就这么站在412的门前，虽看不到它的正脸，却依旧能感受到，它的目光就牢牢锁定在了这扇门。
或者也可以说，它看着的就是门后的那个人。
如果它是个人，那么它不会知道门后有什么。
但如果它是一只鬼，就必然能够清晰看到，此时此刻，隔着一扇门后就站着一个长发黑衣的男人，也正在用一双略有血丝的眼睛，也在看着它。
因为，无论它的身份是人是鬼，门后的那个男人，其实都不可能看到它的身影。
所以，这只是一种诡异而又离奇的巧合。
没有人知道，在一天初始的时分，为什么会有一个身披黑袍之人，行走在酒店之内，又带着怎样的目的。
除了，409房中的那个人。
当阳光能够重新爬到窗口时，代表着黑袍人已经离去，一瞬的掐灭天光，几乎不可能有人察觉到变化。
方慎言病卧床上时，失血与虚弱的神态已到了无法遮掩的程度，即便阳光打在床头，他的面相也如一张白纸贴在脸部一样，完全看不出活人应有的精气神。
甚至，曾标志性的那双有光的眼睛，此刻也完全熄灭，瞳孔都略有发散。
如果有人能够真正与他近距离接触，就会发现，其实如今的方慎言，已经是一个死人了。
但他却并没有死，尽管虚弱到极致，却依旧还算活着。
显然，之所以会吊着最后一口气始终不泄，只怕是另有一些东西，在维系着早该断绝的那口气。
方慎言略有空洞的眼珠，一点点转动着，这个过程不快，也许这能让他更加集中注意力。
阳光从他的脸上，也慢慢移到了床边的那一排小沙发。
小千度叶靠在沙发边缘，沉睡的侧颜被几缕发丝遮挡，在阳光下闪烁着栗色的反光。
方慎言确认了一眼后，面无表情地拿出了被子里紧攥的手掌，随后一点点张开。
在他的掌心之中，存放着一张整齐叠放的字条，上面是几行格外规整、一板一眼的小字：
“昨夜三事：
1.季看到真相，撤出幕后；
2.卫不再蛰伏，将见分晓；
3.侯忍到极限，即将反扑。”
方慎言的目光，不离这张神秘的纸条，从短短的几句话，他的大脑就在疯狂还原与处理这海量的信息。
眨眼间，就勾勒出了昨天夜里，发生的这三件大事，且意识到了这三件事存在着至关重要的顺序关系，与新一日的剧变。
在原本已成僵局的玫瑰酒店，很多事就已到了一个极限的临界点，而三事中的“季事”，以及他的选择，似乎成了后续事的强力催化剂。