多人、多视角、多方位的剧情里，许多情报已出现了严重偏差与错乱。
如严格执行计划的王昆，守在玫瑰酒店的入口，他得到的消息是——方慎言已死，小千决定重返；
如预先藏匿自身的梅声，如今已经遁到了二楼，她听到的情报是——来自三楼的杀人与被杀声响。
但这一切，从正面进门的季礼，没有看到，更没有听到。
他亲身经历的一切是——梅声已不知去向，方慎言不仅没死，小千也还在酒店内，两人用一个他暂时无法理解的方式，相扶下楼。
“方慎言快死了……”
这对老友再见面时，季礼心有刺痛，他沉默着看着，却不能做任何事情。
当初那间咖啡馆里，方慎言曾对其说过，他从橙湖归来后已身染重病，无药可救的肺癌晚期。
很长一段时间，他都没有发病的迹象，包括在第十监管事件过程中，他曾大发神威，在天明桥以一挡十，强行在那种绝境下带走了小千。
后面的命运一事种，这对牵绊越来越深的人，没有露面过，却处处有其身影。
方慎言有一件无惧于任何鬼的罪物，但也可以算作是没有，因为发展到现在，理论上他已将三次权限系数用光。
如今那张脸上一片无血的惨白，两颊消瘦得凹陷，眼眉处又青又紫，倒是咽喉处润红的异常，更有青筋脉络凸起。
即便是简单的下楼，都需小千在旁搀扶，他几乎丢失掉了一个正值壮年男子，该有的一切行动力。
三步一喘，五步一咳，该是殷红的血都成了半黑，他的血都快吐干了，只怕一阵风吹来，他就会倒地再也站不起来。
短短几天时间，为何一病至此？
季礼没有答案，他没有权力再去沟通，也没有资格再去询问，茹茹妈当面说出了那句信息量极重的话语后，眼前的场景就出现了晃动。
强制的规则，强制的迁移，他已成了规则中的一部分，必须听命。
在瞬移的过程中，季礼无法睁眼，这个过程也十分快速，仅是一眨眼间。
但同时，他却发现陈旧的玫瑰酒店弥漫着一股奇怪的味道。
这让季礼有一种仿佛回到了婚房，与老妇人相见的那种错觉。
玫瑰酒店中，也透着一种腐烂的气味，是发自根源上，是独属于它自己的气质。
“一个肉身还算鲜活，却遮不住灵魂早已死去所引发的腐烂与萧条……”
当季礼再睁开眼睛时，他已经身处一个四十平米左右的标准间之中。
浅棕色的地板一尘不染，白色床上用品干净如初，厚厚的窗帘挡住阳光，橘黄色的壁灯带来一丝暖意。
站在客房正中央的季礼，背后是一个双人床，面前是一条过道，左前方是被半透明玻璃围起来的卫生间。
一个略带陈旧，却很干净的酒店标间。
季礼简单在四周转了一圈，用了几秒钟就将每个角落看遍，他的大脑中一直在思考着，眼前的一切与他预想的都不太一样。
这里应该就是“412号房”，是茹茹妈这个酒店主人，给他订下的房间，也让他正式成为了玫瑰酒店的房客。
他慢慢坐在了床铺上，从口袋中拿出了一根香烟，在复杂而陌生的局势下，开始抽丝剥茧。