院外，忽有车轮碾过碎石小径的声响传来，不疾不徐，却一记一记，沉沉地压在人心上。
不多时，一名风尘仆仆的信使踏入进来，躬身递上一封信。
姜义眼皮微掀，半睁不睁地扫了一眼。
落款还是那熟悉的名字，可火漆印处，朱红的“洛阳”二字，已换作了墨色的“凉州府”。
他指尖一顿，那双总慢悠悠的眼里，终是泛出一丝波澜。
自那小子去了洛阳，信本就来得稀罕，三月一封是常事。
这才半月，便又来信，还是从凉州来的，怕不是寻常事。
他接过信，面上仍是那副波澜不惊的模样，指间的力道却险些收不住，将那封皮捏出了一道细微的折痕。
火漆一挑，信纸展开，确是姜亮的笔迹。
只是字锋比往常硬挺了不止一分，笔划间自有股仓促的锐气，将往日那点洛阳城里养出的闲散意味，冲刷得干干净净。
信上无半句废话，三言两语便将事情剖白。
原来上一封信才走没几日，军报便拍上了洛阳案头。
西羌诸部，在烧当部牵头下又闹腾起来。
这回连带着北边的匈奴也搅了进来，狼狈为奸。
凉州、并州一线，已是烽火连天。
姜亮这小子，心里早就存了请缨之意。
恰好凉州那头，也惦记着他那条“陇西一棍”，在羌人地界上好使。
公文一递，调令飞发，连夜便上了路。
顺道上路过山林，把大黑也一并捎上了。
只是战事催人，凉、并边界离这陇西尚有一程，实在挤不出空闲回家省亲。
信的末尾潦草，只道望父母勿怪，待他日凯旋，再叩首膝前。
字里行间，那点子少年人的意气风发，终是压不住几分愧色。
随信来的，还有满满一车物事。
车帘掀开，药香、墨香、胭脂香混着一股子风尘气，兜头扑面。
给姜义的，是一坛封得死紧的虎骨酒，一套上好的狼毫文房。
给母亲的，是几匹时兴的云锦，一盒宫里才出的驻颜丹药。
车厢最里头，用厚布裹得结实，是给那双儿女的。
一杆沉甸甸的铁木短枪，枪头未开刃，枪杆上歪歪扭扭刻了个“钦”字。
一张小巧的牛皮弓，弓背嵌着绿松石，像极了小姑娘明亮的眼睛。
此外，糖人画本，糕点新衣，塞得严严实实。
大哥的，小妹的，连那尚未过门的妹夫刘子安也有一份，心思之细，滴水不漏。
这一车人情，便是一个“家”字。
人不在，便用这些物件填着，填那些日夜的空，也填他自己那份回不来的时光。
姜义负手立在廊檐下，静静看着车夫将东西一件件搬进屋，看不出个喜怒来。
直到最后，他才动了。
他走下台阶，亲自将那坛虎骨酒抱了起来。
坛口封得死紧，入手却沉，压得他那双常年不见波澜的手，指节微微发紧。
他没说话，只抬眼望了望那封摊在桌上的信，又望了望西北天际。
那里的天色，似乎比院子里要沉上几分。