对于伦敦地底之城第四装备实验室的主人来说，阿瑟·柯南的一天通常遵循着一种神圣且固定的机械节律。
每日清晨七点整，大本钟沉闷悠扬的报时声就会穿透厚重地层，传入这片不见天日的地下王国。
他会准时从堆满设计图纸与金属零件的行军床上爬起，用一块浸泡化学试剂的粗糙麻布擦脸。
然后将隔夜冷透的红茶与坚硬的燕麦饼干当作他一天的能量来源。
从七点十五分到深夜两点，在这段超过十八个小时的工作时间里，他的世界只剩下三样东西。
咆哮的蒸汽熔炉，飞溅的滚烫铁水，以及来自世界不同阴暗角落的UMA核心材料。
他用那双沾满机油与灼伤疤痕却稳定灵巧的手，将“科学”与“神秘”这两种水火不容的原始材料以暴力的方式捶打糅合。
每件怪诞武装的诞生，都是与未知概念的殊死搏斗，是一场充斥风险与不确定性的疯狂赌博。
阿瑟便是这片血与火赌场中最贪婪也最成功的赌徒。
然而在这段机械与金属碰撞的十八个小时之外，地底之城的工作人员们很少有人知道这位白日里状若疯魔的“怪工匠”在深夜的另一面。
当他在深夜两点拖着疲惫的身体，关上镌刻着“闲人免入”警告的实验室大门后，会进入另一种创作模式。
他会回到堆满书籍与标本的狭小宿舍，点上一盏昏暗摇曳的煤油灯。
然后小心地从床底下拖出一个上了三重锁的桃花心木精致木箱。
箱子里面没有图纸，没有零件，也没有UMA的残骸。
只有一叠叠稿纸边缘因反复摩挲而卷起的小说手稿，以及一支笔尖被磨得锃亮的派克钢笔。
阿瑟·柯南，这位I.A.R.C.伦敦分部顶尖的“武装铁匠”，还有着另一个不为人知的秘密身份。
一个业余的甚至有些不入流的三流小说家。
是的，小说家。
这或许是整个地底之城里最不可思议的秘密。
没有人能够想象，那个平日里除了“灵性耦合率”、“法则稳定性”与“材料排异反应”之外对一切都漠不关心的科学狂人，竟然会在深夜里用锻造过无数武装的手去编织虚构幻想的廉价文字。
但对于阿瑟本人而言，这两种差异巨大的创作其本质却是相通的。
锻造怪诞武装，是将来自里世界的混乱无序的神秘，以看得见摸得着的方式翻译成凡人可以理解并使用的工具。
写小说，则是将同样来自里世界的那些关于死亡、恐惧、挣扎与人性光辉的真实经历，进行艺术化的加工与加密。
然后以一种足够安全不引起恐慌的方式，泄露给生活在阳光下的表世界读者们。
两者都是一种翻译。
而他，阿瑟·柯南，便是这两个世界间最孤独也最伟大的译者。
一年前，他发表了自己的中篇小说，那是个关于“科学推理方法”的故事。
故事的主角是位名叫“福尔摩斯”的行为古怪的私家侦探，以及他那位性格温和一直作为陪衬的医生助手“华生”。
故事的灵感来自于他自己，是的，他就是“福尔摩斯”。
那个对化学、解剖学、毒物学了如指掌，能够从一粒烟灰一滴泥点中推断出整个案件真相的“顾问侦探”。
而看起来平庸的“华生”，则是他为自己创造出的一个与他截然相反的“理想化身”。
一个能够走出这片永恒黑暗，去拥抱阳光感受爱情，去过上正常人生活的另一个自己。
名为《血字的研究》的小说发表之后并未在伦敦文坛激起波澜。
它像投入泰晤士河的石子，悄无声息地便被充满了劲爆新闻与流言蜚语的河水所吞噬。
对此阿瑟并不在意，他写作的目的从来不是为了名声或财富，他只是需要一个“出口”。
一个能够让他将白天里积压的，所有无法与人言说的来自里世界的庞大信息与精神压力，进行安全释放的“减压阀”。
然而就在不久之前，在他收到被他戏称为“我那总是陷入危机的可怜朋友”的林介来信之后。
一个新的“地狱气息”与“超自然恐怖”的灵感，劈入了他略显枯竭的脑海。
“达特穆尔…黑犬…死亡印记……”
阿瑟反复咀嚼着林介在那封充简洁信件中，所描述的关于那场发生在英格兰西南部荒原之上惊心动魄的“猎犬之战”的每个细节。
他的眼中闪烁着比锻造出王国级怪诞武装时都还要明亮狂热的创作之火。
就是它了，就是这个故事了。
他颤抖着铺开一张全新的稿纸。