那是一头蛰伏的，沉默的，由钢铁与火焰浇筑而成的巨兽。
陈明站在那里，感觉自己的呼吸，在这一刻被一只无形的大手死死扼住。
他走上前，伸出手，指尖在那充满了焊接痕迹和倾斜角度的炮塔上轻轻划过。入手冰凉，却又仿佛带着一股灼人的、刚刚从锻造炉里取出的温度。
那不是一块简单的钢板。
那是王大锤和刘师傅，在熔炉边熬了半个月，用无数次失败和一身烫伤，换来的“复合式间隔装甲”的最终形态。
他的手，又落在了那巨大的，连接着炮塔与车体的双层滚珠座圈上。
那也不是一个简单的圆环。
那是李卫国带着一群钳工，用那台丑陋的、土制的“三头磨床”，不分昼夜地，用掉了上百根砂轮条，一根头发丝一根头发丝地，从不可能中“磨”出来的奇迹。
还有那三根如同长矛般直指苍穹的通讯天线基座，那充满了暴力美学的格栅装甲，那每一颗都拧紧到了极限扭矩的高强度螺栓……
他离开的这一个月，这群他以为离了自己就会寸步难行的人，竟然真的，用最笨拙，也最悲壮的方式，将他那份天书般的图纸，变成了现实。
他们不仅做到了。
他们甚至，做得比他想象中，更好。
“怎么样，陈总工？”李卫国的声音，在旁边响起，带着一种压抑不住的，如同孩子炫耀自己考了满分试卷般的自豪。“这份‘礼物’，还算……拿得出手吧？”
陈明缓缓地，缓缓地转过身。
他看着眼前这群人。
看着王大锤那张被油污和疲惫布满，却又亮得吓人的脸。
看着李卫国那双因为长时间盯着卡尺而布满血丝的眼睛。
看着孙教授和王浩，那两个因为攻克了高频电源而显得有些神经质亢奋的书呆子。
看着赵兴国，看着林雪，看着那些他叫得出名字，和叫不出名字的，每一个普通的，却又伟大的工人与战士。
他张了张嘴，想说“谢谢”，想说“辛苦了”，想说“你们做得太好了”。
可话到嘴边，却只化作了三个字。
“辛苦了。”
他的声音，沙哑，干涩，却又带着一股前所未有的，发自肺腑的郑重。
“大家，都辛苦了。”
说完，他对着所有人，再次深深地，鞠了一躬。
这一次，没有人再欢呼。
整个总装车间，安静得只剩下机器冷却时发出的，细微的“噼啪”声。
所有人都只是静静地看着他，那一张张饱经风霜的脸上，都露出了一个发自内心的，憨厚的笑容。
他们知道，这一躬，值了。
他们这一个月的玩命，值了。
“好了，都别在这儿杵着了！”王大锤第一个打破了这片温情的寂静，他一挥手，嗓门又恢复了往日的洪亮。“车架子和炮塔，我们这些粗人给你搭好了！”
“剩下的，”他指了指那黑洞洞的炮塔内部，“就得看你陈总工的了！”
“对！”李卫国也附和道
陈明笑了。
他知道，这群可爱的糙汉子，是在用他们自己的方式，催着他去完成最后的，也是最关键的一笔。
“好。”