总装车间，第一次亮起了二十四小时不熄的灯。
这里不再是过去那个按部就班的流水线。
一具漆黑的、由厚重钢板焊接与铆接而成的车体框架，被稳稳地固定在中央的工装台上。
王大锤带着他的锻造班组，正小心翼翼地将第一套扭杆弹簧悬挂的总成，推向车体侧面的预留安装位。
每一个零件，从摆臂到连杆，都闪烁着经过精密磨削后特有的光泽，与车体那粗犷的黑铁形成了鲜明的对比。
“慢点！！”
这套悬挂系统，就像一件从未来穿越过来的艺术品，每一个零件都要求着近乎变态的安装精度。
“不行！”
负责对位的李卫国突然喊了一声，他的手里拿着一套自制的塞尺，脸色难看。
“主销的安装座，和车体预留的法兰盘，有零点三毫米的间隙。”
零点三毫米。
这个误差，放在过去造卡车，根本不叫事儿，用锤子敲一敲，用垫片塞一塞，就过去了。
但现在，所有人都知道，这个小小的间隙，在未来那十几吨的冲击力面前，就是一个足以致命的溃败点。
王大锤的脸瞬间就黑了，他抢过塞尺看了一眼，粗声粗气地骂道：“他娘的，我锻出来的件儿，老李你磨出来的孔，怎么会有错？”
“不是你我的错。”李卫国摇了摇头，指着车体上那巨大的焊缝，“是焊接。这么大面积的焊接，钢板受热，产生了我们肉眼看不见的形变。”
这是所有人都没想到的问题。
装甲解决了，零件解决了，可最后，却被组装这临门一脚给绊住了。
车间里的气氛，瞬间又压抑了下来。
“我早就说过，焊接这玩意儿不靠谱。”王大锤烦躁地一脚踢在旁边的工具箱上，“还是得用铆接，用螺栓，那才叫严丝合缝！”
“铆接承受不了剪切力，螺栓在高频震动下会松动。”
一个平静的声音从他们身后传来。
陈明不知何时走了过来，他手里拿着一张草图，脸上看不出任何意外。
“这个问题，在我的预料之中。”
他将草图铺在旁边的工具台上。
“看这里。”
他指着图纸上的一个全新设计。
“我们不能用单纯的焊接，也不能用单纯的螺栓。”
“我们用——高强度衬套，配合过盈连接。”
“过盈连接？”李卫国凑了过来，这个词他只在一些翻译过来的德文手册上见过，但从未实践过。
“对。”陈明在图纸上画出截面图。“我们先把一个经过精密计算、外径比车体预留孔内径，大零点零五毫米的淬火钢衬套，用液氮进行超低温冷冻。”
“液氮？”王大锤听得一愣一愣的。
“对，让它冷缩。然后，以最快的速度，把它敲进车体的安装孔里。”
“等它恢复到常温，它就会膨胀，和孔壁产生巨大的抱紧力，这种连接强度，甚至超过焊接。”
“最后，我们再把悬挂的安装座，穿过这个衬套，用螺栓锁死。”
“衬套，负责传递冲击力。”
“螺栓，只负责定位和防松。”
“这样，我们就把力和结构，彻底分开了。”
李卫国的眼睛瞬间亮了，他一拍大腿。“我明白了！这……这简直是神来之笔！”
王大锤也听懂了，他看着图纸上那个小小的衬套，仿佛看到了一个全新的世界。
原来，连接，不只是焊上或者拧上那么简单。
原来，这里面还有这么多他闻所未闻的门道。
“别愣着了。”陈明收起图纸，“李师傅，衬套的加工，交给你。王师傅，悬挂总成的所有连接点，全部重新检查，确保和衬套的配合精度。”
“是！”
新的工艺，再次让整个车间疯狂地运转起来。