就在这时，校园广播里，悠扬舒缓的放学后音乐缓缓响起，如同温柔的潮水，漫过寂静的教学楼，也流淌进这间小小的活动室。
夕阳的光线变得更加柔和，金粉一样洒在两人身上，空气中漂浮着细小的尘埃，像是在随着音乐轻轻舞蹈。
路明非见夏弥终于安静下来，不再像只炸毛的小兽，心里也松了一口气。
他依旧握着她的手，没有放开，指尖能感受到她掌心细微的纹路和逐渐回升的温度。
然后他清了清嗓子，望着窗外被夕阳染成橘红色的天空，用一种平时很少有的认真语气，轻声开始了讲述：
“其实……封城那段时间，在阿美莉卡那边，发生了挺多事的……”
-----------------
路明非说完的时候，窗外的天色已经很晚了，仅剩的天光在西边挣扎着，留下最后一抹浅红的尾迹。
活动室里依旧没有开灯，昏暗而安静，只有窗外隐约传来的归家学生的喧闹，以及远处街道渐起的车流声。
他不知道自己说了多久，只觉得把封城期间那些混乱、荒诞的经历，以及回来后面对零那巨大转变的无措和猜测，都一点点地摊开在了这片暮色里。
语气不自觉地放得很缓，像是在梳理一团纠缠已久的毛线。
关于零，他最终还是没有用那套熟练的“干妹妹”说辞，而是带着某种自己也说不清的困惑，低声说道：
“……可能在我昏迷的那段时间里，还发生了些我们都不知道的事吧。所以她现在……对我，好像变了很多。”
停下话头后，空气中只剩下两人轻微的呼吸声。
路明非看向夏弥，她依旧保持着之前的姿势，侧着脸看不清表情，也没有任何要回应或评论的意思。
夏弥只是安静地听着，仿佛沉浸在自己的思绪里，或者只是单纯地在消化他说的这些话。
沉默在昏暗的房间里蔓延。
路明非等了一会儿，见她似乎没有开口的打算，便轻轻叹了口气，站起身来。
“那……我先走了。”他低声说。
夏弥没有动，也没有回答。
路明非便不再停留，转身轻轻拉开活动室的门，走了出去，又将门轻轻带上。
直到走向校门，踏上那条熟悉的小路，清凉的晚风拂面而来，他才猛地一个激灵。
“我靠！”
他想起来了，他忘了一件至关重要的大事——他让零在校门口等他！
而现在，天都快黑透了！
他以百米冲刺的速度冲向校门，心里已经预演了八百种死法。
然而当他气喘吁吁地跑到校门口，借着路灯昏黄的光线，看到那道娇小的身影时，预想中的狂风暴雨并没有降临。
零就安静地站在校门旁的阴影里，背着她的双肩包，藏蓝色的百褶裙在晚风中轻轻拂动。
她没有不耐烦地踱步，没有低头玩手机，只是那样静静地站着，像一尊被遗忘在夜色里的精致人偶。
路灯在她金色的发丝上勾勒出一圈柔和的光边，白皙的脸庞在昏暗光线下显得有些朦胧，却依旧没什么表情。
看到路明非跑来，她只是抬起那双冰蓝色的眼眸，平静地看向他，然后，自然而然地走上前一步，站到了他身边。
仿佛她只是等了几分钟，而不是将近两个小时。
路明非喘着粗气，看着零这副平静得过分的模样，心里更毛了。
他咽了咽口水，小心翼翼地开口：“对、对不起啊……有点事耽搁了，让你等这么久……”
零摇了摇头，表示没关系。
路明非心里直打鼓，试探着继续说：“那个……天都黑了，我们打车回去吧？”
零侧过头，静静地看了他一眼，那眼神似乎穿透了他的心虚，直抵内心。
路明非被她看得头皮发麻，赶紧改口：“呃……要不，咱们吃了晚饭再回去？我知道学校附近有家店还不错……”
零点了点头。
路明非心里一块大石稍稍落地，连忙趁热打铁：“那……我顺便带你熟悉下学校附近的地方吧？这边晚上还挺热闹的。”
两人并肩走入渐渐喧嚣起来的夜色中。
学校后门连接着一条不算宽阔但充满烟火气的小街，此刻华灯初上，各种小吃摊、奶茶店、文具店都亮起了招牌，空气中弥漫着食物油脂的焦香、糖炒栗子的甜香以及各种调料混杂在一起的热闹气息。
逗留的学生们三三两两，嬉笑打闹，充满了生活的活力。
这与阿美莉卡那种宽阔、整洁但入夜后往往显得有些冷清的街道截然不同。
路明非带着零穿梭在熙攘的人群里，不时指指点点：“看，那家麻辣烫味道很正！”“这家奶茶店的珍珠煮得特别Q弹！”“哎，那边以前是家租书店，现在改成打印店了……”
零安静地跟在他身边，冰蓝色的眼睛好奇地打量着周围的一切。
闪烁的霓虹灯光在她眼中映出细碎的光点，让她那张总是没什么表情的脸，似乎也柔和了许多。
路明非买了两串烤面筋，递给她一串。
零接过去，小口小口地吃着，动作依旧优雅，但路明非似乎看到她微微眯了下眼睛，像是被那咸香微辣的味道取悦了。
他又跑去排长队买了一份刚出锅的，撒满梅子粉和甘梅粉的炸薯条，热乎乎地塞到零手里。
零看着那散发着诱人香气的薯条，犹豫了一下，还是拿起一根，小心翼翼地咬了一口。
看着她被食物塞得微微鼓起的脸颊，路明非心里的忐忑终于消散了大半，取而代之的是一种奇异的，暖洋洋的平静。
他放慢了脚步，和零并排走在嘈杂而温暖的夜市街道上，随口问道：“怎么样？你自己以前……这么逛过吗？”
零咽下嘴里的食物，摇了摇头，声音在喧嚣中显得有些轻：“没有。”
“感觉和阿美那边很不一样，对吧？”路明非笑着说：“这边晚上总是吵吵闹闹的，但是……挺有人情味的。”
“是不是很有活着的感觉？”
零没有立刻回答，她抬起头，望向远处被各色灯光映照得泛红的夜空，又看了看身边来来往往的人群，最后，目光落回路明非带着笑意的侧脸上。
她很轻很轻地应了一声：
“嗯。”