一个月。
整整三十天。
当何首长那辆熟悉的军用吉普，再次停在军区总院的楼下时，陈明感觉自己像是过了一个世纪。
他换上了林雪送来的一身干净的蓝色工装，人虽然清瘦了一圈，但那双总是平静的眼睛里，重新蓄满了锐利如刀锋的神采。
“走吧，陈总工。”
何首长亲自为他拉开车门，脸上带着一丝不容拒绝的命令，和一丝不易察觉的笑意。
“你的兵，你的厂，可都等急了。”
吉普车在山路上行驶，何首长开得不快，似乎是刻意想让陈明多看看窗外的风景。
“首长，厂里……没出什么乱子吧？”
陈明终究还是没忍住，开口问道。
这一个月，他就像被关在了一个信息茧房里，除了林雪每天送饭时会透露一些“一切都好”的片面消息，他对厂里的具体进展，一无所知。
这种感觉，比让他上阵冲锋还难受。
何首长握着方向盘的手很稳，他目视前方，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
“乱子？乱子是没出。”
“就是差点把房顶给掀了。”
他顿了顿，像是想起了什么好笑的事情。
“你手底下那几个老将，真是……让我开了眼界。”
“你那个叫王大锤的锻工师傅，为了攻克十字梁的铸造问题，带着他那帮徒弟，在熔炉边上睡了半个月，硬生生试了七八种不同的浇注方案，最后还真让他给捣鼓出来了。”
“还有那个李卫国，为了磨那个双层座圈，自己画图纸，自己带着钳工班，硬是用几台破车床和角磨机，拼出了一台土制的三头磨床。虽然丑了点，但精度……嘿，一点不比苏联人的差。”
“最让我意外的，是孙教授和王浩那对师徒。”
何首长的语气里，充满了惊叹。
“你留下的那个高频电源的电路图，他们一开始怎么也搞不出来，烧了十几根最宝贵的电子管。”
“后来不知道怎么就开了窍，搞了个什么‘负反馈自动调节’，愣是用一堆破烂，攒出了一台能稳定工作半小时的样机。”
何首长说着，从后视镜里看了一眼身旁那个听得入了神的年轻人。
“陈明，你知道吗？”
“你不在的这一个月，743厂，好像才真正活了过来。”
“你给他们的，不止是图纸和方案。”
“你给他们的，是一种‘我们自己也能行’的，胆气。”
陈明的心，被这几句朴实的话，狠狠地撞了一下。
他知道，自己最担心的事，没有发生。
他最期望的事，却以一种他从未想过的方式，实现了。
当吉普车缓缓驶向743厂那熟悉的大门时，车速，越来越慢。
因为，路，被堵住了。
从厂区大门，一直到里面的主干道，道路两旁，站满了人。
穿着油污工装的老师傅，穿着崭新军装的年轻战士，穿着白大褂的技术员……
全厂上下，除了维持机器运转的必要岗位，所有人都自发地，站在这里。
他们没有口号，没有标语。
他们只是静静地站着，用一种最质朴，也最滚烫的目光，看着那辆缓缓驶来的吉普车。
像是在迎接一位得胜归来的将军。
车，停稳。
赵兴国厂长第一个迎了上来，他快步走到车前，亲自为陈明拉开了车门。
他的眼圈是红的。
“陈总工，欢迎回家。”
陈明走下车。
“哗——！”
雷鸣般的掌声，毫无征兆地，轰然炸响！
那掌声，不是刻意组织的，它发自每一个人的胸膛，带着一种压抑了一个月的，激动、自豪与想念。
“总工！你可算回来了！”
“没你在这儿，我们干活心里都没底！”
“总工，身体好了吧？你可不能再倒下了！”
一声声质朴的问候，从四面八方涌来。