“同志们！”
他刚想说几句鼓舞士气的话，办公室的门，“砰”的一声被撞开了。
一个年轻的机要员，连门都忘了敲，像一头受惊的鹿一样冲了进来，他的脸色惨白，手里捏着一张薄薄的电报纸。
“赵……赵厂长！”
他的声音因为奔跑和紧张而变了调。
“部里和军区联合下发的，特急电令！”
屋子里刚刚升起的那一丝轻松气氛，瞬间被这句话击得粉碎。
赵兴国的心猛地一沉，他快步上前，一把抢过了那张电报。
只看了一眼，他的手，便不受控制地抖了起来。
“怎么了，老赵？”李卫国察觉到不对，紧张地问道。
赵兴国没有回答，他只是抬起头，目光空洞地扫过众人，嘴唇翕动了几下，才艰难地，一字一顿地念了出来。
“因……因前线战事需要……”
“‘铁砧’项目，必须提前。”
“命令743厂，在三十天内，完成首台样车的全部总装工作，并进入实弹测试阶段。”
三十天。
这两个字，像两颗大口径的穿甲弹，瞬间击穿了在场所有人的心理防线。
李卫国手里的茶杯，“啪嗒”一声掉在地上，摔得粉碎。
王大锤刚刚掏出的香烟，从指间滑落，他却浑然不觉。
“三十天？！”孙教授第一个失声喊了出来，他的声音尖锐得变了形。
“这不可能！”
他冲到那张巨大的图纸前，用颤抖的手指在上面划着。
“光是这套扭杆悬挂的加工、装配和调试，按照我们最乐观的估计，就需要至少四十天！”
“还有强化后的发动机，还有全新的车体焊接！三十天，我们连零件都凑不齐！”
“这是命令。”赵兴国的声音里，充满了无力和绝望。
办公室里，陷入了比死亡还要沉重的寂静。
刚才那张还让他们引以为傲的图纸，此刻看起来，像是一份不可能完成的遗嘱。
那不是一张蓝图。
那是一座为他们所有人，提前掘好的坟墓。
所有人都下意识地看向陈明。
他们看着这个从始至终都创造着奇迹的年轻人，希望他能再说出一句“我能”，或者“我有办法”。
陈明站在那里，一动不动。
他的目光，也落在那张图纸上，眼神里，第一次出现了众人从未见过的……茫然。
他大脑在疯狂地运转。
制造，装配，调试，修改……
每一个环节都需要时间，都需要试错。
三十天。
就算把一天当成四十八小时来用，也绝对不够。
除非……
除非能把所有的环节，完美地并行起来，而且，每一个环节，都不能出现任何一个错误。
一次成功。
这已经不是工程学了。
这是神学。
王大锤猛地一拳砸在桌子上，那张厚实的木桌发出一声痛苦的呻吟。
“三十天……这是要我们的命！”
他的声音里，带着一丝悲鸣。
办公室里，所有人都低下了头。
那股刚刚燃起的、名为希望的火焰，在这一刻，被彻底浇灭了。