“所以，不能再用单纯的水淬。”
陈明在纸上写下一个化学式：NaCl。
“在水里加百分之十的盐，提高冷却液的冷却能力，让它在更短的时间内完成降温，不给裂纹扩展的机会。”
“盐水淬……”
林雪的笔尖一顿，又一个闻所未闻的名词，从这个年轻的总工程师口中说了出来。
“还有。”
陈明又画了两条线，将原本的三层结构，变成了四层。
“在两层‘玻璃钢’之间，我们再加一层薄薄的、只有两毫米的软钢。”
“为什么？”
林雪不解地问。
“缓冲。”
陈明解释道。
“第一层破碎后，会产生无数细小的、高速飞溅的碎片，这些碎片本身也带有巨大的能量，会冲击第二层‘玻璃钢’。”
“这层软钢，就像拳击手套里的海绵，它的作用，就是吸收掉这些内部冲击，保护第二层主硬化层的完整性，让它能以最佳的状态，去迎接弹头的本体。”
林雪的眼睛越来越亮，她感觉自己正在参与一项前所未有的、精妙绝伦的创造。
这已经不是简单的堆砌，这是在用物理规律和材料特性，编织一张捕获死亡的罗网。
“陈总工，你……”
她看着陈明专注的侧脸，忍不住问道。
“你好像……一点都不为下午的失败感到沮丧。”
陈明手中的笔停了下来。
他抬起头，看着林雪那双清澈的、充满了好奇的眼睛，沉默了片刻。
“我曾经在一个项目里，连续失败了九十六次。”
林雪的呼吸一滞。
“每一次失败，都意味着所有努力白费了。”
“每一次失败，团队里都有人崩溃，有人退出，有人甚至想从楼上跳下去。”
陈明的语气很平静，像是在讲述别人的故事。
“我告诉他们，我们不是在失败，我们只是在用排除法，寻找那条唯一正确的路。”
“九十七次，我们成功了。”
他看着林雪，眼神深邃。
“所以，今天的这点小场面，对我来说，连开胃菜都算不上。”
林雪的心，被这平静的话语，搅起了滔天巨浪。
……
夜色更深了。
已经熄了灯的食堂里，却亮起了几盏昏黄的灯泡。
王大锤、李卫国、刘师傅、孙教授，几个人各占一张桌子，面前都铺着一张稿纸，手里，都攥着一支笔。
这比让他们去抡一天大锤，去车一天零件，还要难受。
“啊，烦死我了！”
王大锤把手里的铅笔“啪”地一声掰成了两截，烦躁地抓着头皮。
“两千字，还不如杀了我！”
“别废话了，快写吧”
“咋写啊。”
“自己想去。”
王大锤想了半天于是在纸上开始写。
“我叫王大锤，是个打铁的。”
“打铁的人，就得有铁的骨头，今天，我的骨头，软了一下，那小子骂得对，……”
昏黄的灯光下，几个在各自领域里足以称之为“王”的男人，正像一群犯了错的小学生一样，用他们那双习惯了与钢铁和机器打交道的手，艰难地，却又无比认真地，书写着对自己的……审判。
这是743厂成立以来最艰难的一个夜晚。
没有机器的轰鸣，没有锤子的敲击。