这处焚化间完全由他一人打理，年岁比他自己都大许多。
墙壁是深灰色的混凝土，刷着半人高的防污漆，早就已经斑驳脱落，露出底下发黑的墙体。
焚化间里永远弥漫着三种味道，层叠交织。
最表层是消毒水的刺鼻味。
每天早晚各喷一次，试图掩盖其他气味，但那味道浮在表面，像一层薄油，一呼吸就破。
中间层是陈旧的血腥和腐败的混合，是从“厄尸”身上散发出来的，已经渗入墙壁和地板里。
最底层是灰烬的味道，悬浮在空气中。
王建到的时候，车间门口已经停着几辆推车了。
不锈钢推车，轮子沾着黑灰。
车上盖着白布，白布下是人形的轮廓——有的完整，有的支离破碎，有的甚至看不出形状，只是一堆用黑色塑料袋装着的碎块。
“说来也是巧了…….”
王建喃喃自语，声音闷在口罩里。
“自从冯睦不干了以后，焚化厂每天需要火化的尸体，是一天比一天多啊。”
他摇了摇头，走到墙角的推车前。
揭开白布一角。
下面是一具被简单包裹的“厄尸”。
皮肤呈现出不自然的青灰色，像放久了的石膏，肢体僵硬，关节处有暗紫色的尸斑，面部表情凝固在死亡瞬间的狰狞表情。
王建早已不会被吓着了，内心毫无波澜。
他按下控制板上的绿色按钮。
炉门缓缓打开，先是“嗤”的一声泄压，然后沉重的钢铁闸门向两侧滑开。
灼热的气流扑面而来。
即使隔着口罩和工作服，也能感受到仿佛能吸干所有水分的炽热。
炉膛内壁是暗红色的，耐火砖表面有熔融的釉质光泽。
王建操控着液压杆。
推车上的钢板缓缓倾斜，连同上面的厄尸一起，滑入炉膛。
尸体接触高温的瞬间，发出“滋滋”的声响，那是皮肤和脂肪在迅速脱水、收缩、爆裂。
然后，气味变了。
该说不说，带着一种奇异的焦糊味，竟莫名刺激人的食欲。
王建面无表情走到操作台旁边，捡起靠在墙边的铁铲长柄，铲头是厚重的钢板。
他走到炉门前，将铲头伸进去，开始有节奏地翻动。
不是粗暴地搅动，而是像厨师翻炒食材一样，有技巧地均匀地将尸体翻转，让每一面都充分接触高温。
这是冯睦当时教给他的小技巧，他学的还算不错。
接下来，就是枯燥而香喷喷的翻炒时间。
王建的动作不快，但很稳。
铲子抬起，插入，翻转，收回。
循环往复。
他的目光渐渐有些涣散。
炉火在眼前跳动，橙红色的光映在他的瞳孔里，像两簇小小的火苗。
他想起了冯睦。
又想起了冯睦离职后，新招来的那个同事。
跟他年纪差不多，也是二十出头，话不多，干活没有冯睦认真。
但跟冯睦一样，没干多久，就不来了。
没有打招呼，没有辞职信，甚至连放在更衣柜里的饭盒都没来拿。
“应该是和冯睦一样，找到更好的工作了吧……”
王建低声自语，铲子又翻动一次。
这种事情在焚化厂很常见。
反正无论是辞职还是被辞退，都领不到当月的工资。
不想干，直接不来最省事儿，跑一趟还怪麻烦的咧。
像冯睦那样，离职还特意走完了手续，交了工牌，签了字，甚至把更衣柜清理得干干净净的…….
才是罕见的有责任心的人。
王建对这些都能理解。
但他还是有亿点点……失落？
“终究，最后只有我…….”
他铲起一块烧得焦黑的骨盆，翻了个面。
“一直坚守在焚化厂，当个腌入厄尸味儿的螺丝钉啊。”
于是，活儿变多了。
本来两个人分担的工作，接收尸体、搬运、入炉、焚烧、清理骨灰、筛选黑核，到最后的炉膛清洁，现在全落在他一个人肩上。
工作量翻倍。
工资不变。
这些倒也不是不能忍。
毕竟，不干焚尸工，他也没别的可干。
真正让他感到难以忍受的，是孤独。
平日里，连说个话、抱怨几句的活人都没有了。
整个焚化厂，他认识的人其实不少。
毕竟打从他记事起，他父亲就在焚化厂干着了，很多老员工都是看着他长大的叔叔伯伯。
但这些人都跟他父亲一般年纪，做活儿也不在一个车间。
他一个“萌新”，跟这些焚化厂的“活化石”们，真心聊不到一块儿。
他们的话题永远是哪家菜市场的肉便宜，哪个牌子的止咳药效果好，谁谁谁上个月走了，尸体是我帮着烧掉的…….
而王建想说的，他们听不懂，也不感兴趣。
所以，他只能把满心的牢骚，说给厄尸听了。
炉子里，尸体正在剧烈燃烧。
脂肪化成油，在高温下沸腾，发出“噼啪”的爆裂声。骨头在收缩开裂，变成多孔的炭状物。
王建现在有点明白了。
为什么以前偶尔会看到冯睦在工作时，对着焚烧中的厄尸，低声自言自语。
他当时还觉得，冯睦是不是压力太大，有点怪。
现在他懂了。
被火化的厄尸，真的是全世界……最好的听众。
它们永远不会嘲笑你的懦弱。
不会反驳你的天真。
不会对你的抱怨表现出不耐烦。
它们只是沉默地躺在那里，任由火焰舔舐吞噬，在高温中发出“噼里啪啦”的声响。
那声响，在王建听来，就像是……“啪啪啪”认同的掌声。
像是在回应，在附和——
“是啊！”
“孩子，你说得对！”
“我们厄尸也是这么觉得！”
不像他的父亲王垒。
每次他跟父亲抱怨几，换来的永远是沉闷不语，或者是早已听过无数遍的，过来人似的说教。
“累？哪个干活的不累？有份稳定工作就不错了，别不知足！”
“又不干了？年轻人就是吃不了苦！你可得给我坚持住，别想那些有的没的！”
“踏踏实实干一天是一天，活一天干一天，别整天胡思乱想，做些不切实际的白日梦！”
父亲的话，像沉重的石头，一块块砸在王建的心上。
将他对“不同生活”的微弱渴望，始终压得动弹不得。
他倒不是觉得父亲说得完全不对。
实际上，从小到大，这样的话他听了太多太多。
他的思想，不能说被十成十地同化了，但至少八九成，已经潜移默化地变成了和父亲一样的“模具”。
不然，他也不会在大学毕业后，几乎没有太多挣扎，就顺从地走进了焚化厂，接过了父亲递过来的工作服和口罩。
就像接过某种既定的传承和……宿命。