24层顶楼，狂风裹挟着暴雨呼啸，雨滴打在玻璃上发出密集的“噼啪“声。
一个魁梧的肉筋人倒挂着，肌肉虬结的双腿如同钢钳般钩住天台，他的皮肤呈现出不自然的青灰色，表面布满蚯蚓般蠕动的血管。
蒲扇般的大手缓缓伸出，粗壮的指节上覆盖着角质层般的硬壳。
下一瞬，食指轻轻点在落地窗顶端，指甲与玻璃接触的瞬间，发出一声几不可闻的“叮“。
褐色玻璃表面泛起一圈涟漪般的波纹，细密的裂纹以触点为中心悄然蔓延。
裂纹如同蛛网般扩散，却又诡异地没有发出任何声响。
同时，他的眼瞳忽然变成猫科动物般的竖线，微光在瞳孔中闪烁。
嘴里则发出的声响细微而低沉，宛如微风穿过树梢，人类的肉耳难以察觉，然而对于动物来说，却是异常敏感的频率。
屋内，一个扎着羊角小辫的女娃正蜷缩在沙发里，抱着手机聚精会神地观看着《动物世界》。
手机屏幕上响起解说声：
“春天到了，万物复苏，一只变异的鳄鱼正从下水道里缓缓露出脑袋……”
女娃的旁边，一只橘猫正蜷缩在沙发上打盹。
忽然，它的耳朵猛地竖起，胡须剧烈抖动，琥珀色的瞳孔缩成一条细线。
仿佛感受到了某种无形的威胁，橘猫猛地弹起，背毛炸开，在房间里疯狂逃窜。
“喵——！“
凄厉的猫叫声中，橘猫后腿蹬地，身体弓成一道弧线，它的爪子在瓷砖上抓出几道浅浅的痕迹，借力跃向落地窗。
“哗啦！“
玻璃应声碎裂，蛛网般的裂纹瞬间崩解。
一块不规则的玻璃碎片旋转着坠落，边缘在灯光下泛着森冷的寒光。
橘猫蹬腿一处即收，借力反弹在地上打滚儿爬起，惊恐的抖动炸起的毛发，呼啸的风雨从窗户窟窿倒灌进来。
小女娃表情呆滞地张开嘴，似乎被这一切惊呆了，然而，下一秒，她的小嘴巴里发出高亢而兴奋的叫声：
“妈妈，妈妈，快来看，橘子把窗户撞碎了，橘子它变异了耶——”
她迈着小短腿，手舞足蹈地往厨房里跑去。
厨房门被拉开，昏黄的应急灯光晕中，中年美妇人的剪影显得格外单薄。
“吼——吼——“
破碎的窗户灌进潮湿的风，窗帘在黑暗中狂舞。
美妇人的目光穿过凌乱的客厅，定格在蜷回沙发上，不断舔着毛的橘猫身上。
小女娃则紧紧抱住母亲的腿，手机上还在播放着解说的声音：
“变异是生命的诅咒，却也是神明的恩赐……”
“喵——”
橘猫恢复了软萌的样子，猫瞳清澈而愚蠢。
野兽猛然卷腹起身，肌肉在收卷中发出钢筋扭动般的声音。
它的指尖对准那块最大的玻璃，轻轻一指，力道把握的妙到毫巅，既不会损坏玻璃，又给玻璃施加了一个恐怖的加速度，并微微调整了坠落角度。
赵刑的脑袋悬在窗外，暴雨如鞭子般抽打着他的脸颊。
他的视线被雨水模糊，却仍能看清楼下那辆冷链车的轮廓——车厢大开，里面整齐码放的冷冻鱼在雨幕中泛着诡异的蓝光。
“要来了......什么要来了？“